羽衣蔷薇的花瓣尚未凋尽，庄园里的烛火香气却已被图书墨味替代。订婚仪式过去刚好半个月，霍格沃茨的长廊再次充满沙沙翻卷纸页的声音。
六年级的NEwts期末测验总是无情，哪怕战后重光的喜悦仍在空气里打旋。
清晨的斯莱特林寝室，窗外湖水被雾气笼着，灰绿得像一块琉璃。汤姆坐在床沿，袖口扣得一丝不苟，却不断看门口时计。阿兰娜最后一场古代符文在9点结束，如无意外，她会带着满分卷轴出现。汤姆相信这一点，就像他相信魔药室里每一瓶标有她笔迹的试剂都精确无误。
不远的书桌边，西奥多翻完厚厚《黑湖生态变迁》，合书声清脆。他对德拉科挑了挑眉。
“我押的题目基本全中。”
德拉科唇角微扬，同样将羽毛笔放进笔袋。过去那个连笑都带凌厉的马尔福少爷，现在在成功摘除黑魔印记后，面容像被晨光磨平了棱角。他心里却盘算着另一件事。
【做好准备吧，晚些回家，他要把心事彻底说给父母听。】
格兰芬多塔楼那端，哈利和罗恩一边往嘴里塞烤吐司，一边合背《变形术答题要诀》。
赫敏在桌对面，抬眸就能看见他们把第五条推理词记错。她无奈地伸手把纸抽过来重写。克鲁姆坐她旁边，被满版英文公式绕得发昏，却依旧借她的曲别针将卷宗夹好。拉文德递上蜂蜜水替罗恩润嗓，顺带凶巴巴地瞪了他一眼。
“及格线以下别想吃甜点。”
两位男生面面相觑，嘀咕声比背书还小。
……
暴雨夜之后的最后一堂课，麦格教授站上高背讲台，卷轴展开几乎垂到脚踝。新任校长的声线比过往更铿锵些，却在读到名字时带着怀柔笑意。
“阿兰娜·格洛琳作为这次NEwts的第一名，斯莱特林加15分！
西奥多·诺特依旧保持在第二名，斯莱特林加10分！
赫敏·格兰杰第三名！格兰芬多加5分！”
哈利与罗恩在赫敏的成绩下看到了一大堆o，以及两科 E。虽然他们的成绩相比于赫敏还差了不少，但同样被拉文德夸赞了。
夜色刚落，斯内普在办公室里清点最后一格沙漏水晶，绿色宝石泻得最多，毫无悬念。斯莱特林324分，学院杯又一次在他眼前闪耀。
麦格推门而入，几页加封文件压在手中。她高高扬起下颔。
“看来还是得向你祝贺，西弗勒斯。”
“理所应当。”
他内敛地勾唇，却在灯影里露出一丝真正的骄傲。
两人并肩走到礼堂，穹顶被露珠月色洗过，蜡烛漂浮成银河。麦格高声宣布学院杯归属时，斯莱特林长桌爆出欢腾，汤姆微抬眼，一如既往淡定，但阿兰娜朝他笑，银眸被烛光映亮，他才轻轻点头。
*
六年级的一整学年结束，火车汽笛与猫头鹰啼声交错。城堡仍有未整修的墙缝，却阻挡不了行李箱轮子滚过青石的轻快。
西奥多在铁门口与阿兰娜道别，他用最轻的拥抱收住她肩。
“我得回诺特庄园一趟。父亲入狱，家族席位尚未除名，我要处理…”
他顿了顿，笑意绵长。
“得把旧泥清掉才能安心。”
阿兰娜轻轻拍了拍他的肩。
“我们等你。”
汤姆站在她身侧，伸手与西奥多相握，而这一声轻响，却比任何语言郑重。
德拉科拖着行李盒走向马尔福夫妇。卢修斯与纳西莎站在月台侧，眼里少了戒备，多了难掩疲惫。德拉科深吸气，对父母直视。
“我想让你们知道…我喜欢的是阿兰娜，所以我不想结婚，也不会有孩子。”
长久沉默后，卢修斯叹了一口气，那声叹息里有如释重负的哽意。纳西莎握住儿子的手，那只手曾因黑魔印记颤抖，如今已被汤姆完全抹平。她轻声。
“安全就好，其他的等你愿意了再说。”
德拉科垂眸，眼眶微热，却抬头挺直肩背。
另一侧车厢门前，赫敏与克鲁姆交换车票，他笨拙地用英文说。
“等我暑假来了，再试吃蜂蜜公爵的新糖？”
赫敏给他笔记本写了周游读书单，回礼是一个不甚工整却心意十足的拥抱。
哈利与罗恩抱着厚厚课本上车，金妮与拉文德在身后念叨假期补考复习，然而两位男生反而露出心满意足的笑。他们也在光里走进新的夏天，不必深夜梦回厮杀。
火车汽笛拖长，银雾穿梭枕木。
阿兰娜与汤姆目送红色车厢渐远渐小，指尖在掌中相扣，像扣住再也无法被吹散的幸福。
草坡仍有焦痕，塔顶仍待修补，但在6月的风里，这古老学府恢复了心跳。
课堂失而复得，友情与梦想照旧生长。每一道曾吞噬着他们的阴影，都在阳光中褪色。
从未如此清楚，他们真正握住了未来。
——————
7月的阳光像极了温暖的羽毛，轻轻掠过里德尔庄园高耸的玻璃温室，也掠过宽阔草坪上?两个人影的长长倒影。
假期开始后，阿兰娜与汤姆终于拥有了一段真正的闲暇。没有成堆卷子，没有深夜魔药炉的咕嘟声，更没有必须提防的暗流。
清晨6点，银色雾缠绕湖面。
汤姆总早她一步醒来，手持银剪在羽衣蔷薇丛里挑拣最完好的花朵。阿兰娜亦不贪睡，披着薄绸长袍在湖径慢跑，雾气浸润银发，映得瞳色比水面更亮。
回到温室门口时，汤姆已将新剪的蔷薇插进玻璃瓶，摆在早餐盘旁。软心吐司，南瓜果酱，烤奶酪片，都是他亲手做的。
午后，他们会在书房对坐，阿兰娜翻译古代符文草稿，汤姆折叠园艺图纸。
阳光透过窗，人偶猫头鹰慵懒趴在窗台。偶尔她提笔在他图纸标一星号，他便探身从她肩后纠正一个古符笔画，嘴角扬出微不可察弧度。
傍晚散步时，汤姆拿藤剪替她割过长枝。夜幕向湖面倾泻时，她倚在躺椅看他点燃水面浮灯。光点在黑水连成银河，他握她手指，轻声许诺。
“我们的生活会永远如此宁静。”
*
魔法界的夏天同样进入从未有过的安稳节奏。
马尔福庄园里，德拉科第一次坐进家族书房正中那张祖传的桃木椅，档案，账目，商业合同堆成山。
他深吸气，对执事说。
“从现在起，由我签字。”
卢修斯立在门口，没有插手，只在儿子笔尖落下第一个花体 d 时，微微点头。纳西莎推开窗，让新风穿过走廊，庄园久违地没有黑魔气息，连走廊画像都松快地打了个哈欠。
*
布雷司与潘西购下的林间庄园离主干路三里。新刷的铁门漆油尚未干，门匾b&p的字母极为耀眼。
布雷司拆封最后一箱瓷杯，潘西踩着椅子把水晶吊灯擦到明亮如新。
“我们未来的舞厅一定要比威森加摩会议厅还亮。”
布雷司揽她腰，眯眼笑。
“遵命，夫人。”
他们晚上会躺在未经雕刻的空草坪上数星星，偶尔讨论未来要不要在温室养一条月影蛇。
*
“哈利+金妮 6月11号。”
写字的人是罗恩，拉文德在旁边画了火红星星环绕。哈利和金妮并肩在霍格斯米德买冰镇柠檬啤酒。他帮她点焦糖泡芙，她给他挑最硬朗的魁地奇守卫头盔。对两人而言，世界终得以像普通少年那样，只剩甜点和夏日清风。
每周三，赫敏会用飞路粉现身新家，布满地精雕梁的保加利亚乡舍。
克鲁姆认真研读英文报纸，只为与她讨论霍格沃茨改革新政。赫敏则用流利保加利亚语夸他晚餐煎鲑鱼“刚刚好”。灯下，两人贴唱片研究古符文拼读，小猫头鹰在窗外咕咕叫，连月光都带着惬意盐味。
蜘蛛尾巷 19 号仍旧潮湿阴暗，可斯内普今夏第一次在窗前点燃了一枝香柏木熏香。
战后，魔法部撤销对食死徒潜逃巷道的巡查，他不必再深夜聆听某种莫名脚步声…他仍穿黑袍，仍把家宅灯光压低，却在移栽苦艾时，罕见地抖出一个轻笑。没有掌控生死的大手悬在头顶，连地下水道的空气都透了新鲜。
偶尔深夜，他会翻开旧相册，想到战后孩子们活蹦乱跳地在课堂打翻坩埚，他嘴角又扬一丝几不可察的幅度，世事终于允许他不再惶惑。
——————
夕阳下，阿兰娜翻出之前封好的信纸，提笔写给远方同伴。
写给赫敏「祝你们的小猫头鹰早日学会双语。」
写给罗恩与哈利「别忘了补习变形术。」
写给德拉科「愿你的笔触越写越稳。」
写给西奥多「修葺庄园的砖石要选温暖色。」
汤姆靠窗，读她写字，唇角翘得比夕光还柔。他把羽毛笔插回她发髻，低声。
“暑假还长，写慢一点，我们有一辈子的时间。”
她抬眸笑。
“好，我们慢慢来。”
远处湖面倒映火霞，庄园屋脊勾勒金边。整个魔法界仿佛一同换了呼吸节奏，不再急促，不再绷紧神经。
每个人握着自己的夏日小日程，在烟火起伏里，学会用柔软拥抱明天。
狂风暴雨终成旧章。新的篇幅，在七月暖风里，翻开洁白空页。