火车站的空气闷热而嘈杂，混合着铁轨的金属味，汽油味，还有不断穿梭的人群气息。
阿兰娜站在人来人往的9号和10号站台之间，怀里紧紧抱着那只用旧布包裹的魔杖盒，一只手死死攥着推车把手，指节因用力而泛白。
她已经在这两块站台间走了三圈，可信封里的9?站台像一个谁也没教她解开的谜题，而她连问人的勇气都没有…
身边不时有人经过，大多是带着孩子的巫师家庭。他们推着沉重的行李车，带着猫头鹰，蟾蜍或者花花绿绿的魔药包裹，说笑着穿梭在熙攘人群里。
她站在其中，却像站在另一个世界的缝隙里…
正当她怔怔望着那堵看似寻常的砖墙时，身旁忽然停下了一辆推车。
“你也是霍格沃茨的新生吗？”
一个女孩的声音响起，清脆又带着轻微的喘息，像刚刚跑过一段路。阿兰娜下意识地转过头。
女孩一头棕色蓬松的长发，脸颊因为奔跑微微发红，眼睛亮晶晶的，笑容满脸。
她看起来就像整条站台上最兴奋的那一个。她身后跟着一对看上去斯文有礼的中年人，正笑着跟在她身后。
“我是赫敏，赫敏·格兰杰！”
女孩快速地自我介绍，声音像连珠一般。
“我也是今年新生。我原来是麻瓜家庭的，你知道吧，就是…不是巫师家庭。所以我收到霍格沃茨的信的时候差点以为是谁搞恶作剧呢！”
她笑出声来，一点也不担心周围有没有人在听。
“我那天晚上激动得完全睡不着，真的！我甚至开始翻我家所有书柜想看看有没有什么关于魔法的书。后来我爸妈都让我冷静点，但我还是躲在被窝里练咒语，拿牙刷假装魔杖。你有没有试过？我第一次让牙膏飞起来的时候，我爸吓得差点摔了杯子。”
她说得飞快，兴奋又真诚。阿兰娜却只是轻轻点了点头，没能挤出什么回应。
不是不感兴趣，只是她不知道该如何接话。
她不知道魔法世界的书该去哪找，也没有家长会为她鼓掌。她住的地方连书柜都没有，更别提牙刷和飞起来的牙膏。
她的沉默让赫敏微微一顿，然后下意识地看向她推着的行李。
那只旧皮箱的锁扣已经锈迹斑斑，边角磨破，魔杖盒外头包着打了结的布条，像怕它会在车上散架一样。校袍旧得发灰，布料薄得几乎贴着她瘦削的肩膀。赫敏忽然意识到，眼前这个女孩瘦得有些过头了。骨架细小，袖口空荡荡的，一看就知道衣服穿了不止一季。
“你…是一个人来的吗？”
她不自觉地低声问。
“你家人没来送你？”
阿兰娜明显顿了一下。她的睫毛轻轻颤了颤，指尖拽着车把的力度更紧了一些，像是准备抵御什么。
“我…他们很忙。”
她说这句话时，声音很低却很急促，像是怕别人误会，又像是在为自己辩解。
“还有…我只是营养不良。”
她低下头，不敢去看赫敏的脸，肩膀微微僵着。
赫敏顿住了，眼里闪过一丝懊恼。她意识到自己说得太快，太直接了。她并没有别的意思，但很明显，她让对方误解了。
“对不起。”
她轻声说，眼神有些歉意。
“我只是觉得你看起来有点…瘦弱。我没有恶意。”
阿兰娜没有说话，像是怕一开口会说错什么，只是微微摇了摇头，算是回应。
赫敏看着她瘦小的背影，忽然转身对父母招了招手。
“我们帮她把行李推进去吧，好不好？”
她的父母没有多问什么，只是自然地走上前来。赫敏的父亲帮她扶住车把，笑得很温和。
“推车挺沉的吧？让我们来帮你。”
阿兰娜下意识想拒绝，却发现自己的声音哽在喉咙里，只能轻轻点了点头，低声道了句。
“谢谢您。”
赫敏的妈妈则轻轻拍了拍她的手背，那只手温暖柔软，不像她记忆中那些冰冷的，只为推她远离的人。
他们一起走向那面砖墙，赫敏兴致勃勃地讲解着如何穿过去。
“只要推着车直接走进墙就好了，真的，不会撞上去的。你相信我，我上周就练习过一次，当时十分顺利的成功了！”
阿兰娜没有说话，只是默默地听着，心跳却在一点点加快。她不知道自己为什么会如此紧张，也不知道为什么对方的热情没有让她放松，反而让她想躲得更远。
但她终究没有停下脚步。穿过墙壁的瞬间，一阵热气迎面扑来，火红色的霍格沃茨特快列车停靠在熙熙攘攘的站台上，蒸汽升腾，人群沸腾。孩子们大声呼喊，猫头鹰拍着翅膀叫嚷，阳光洒在红漆车身上，晃得人睁不开眼。
阿兰娜站在原地，看着所有的一切。她的手里仍紧紧握着那只已经空瘪的钱袋，心里却忽然松了一点。
她抬头看了看赫敏的父母，他们站在原地，眼神温柔地目送女儿离开。赫敏挥手告别，然后牵住她的手。
“我们坐在一起吧？”
……
火车的车厢温暖而略有些嘈杂，孩子们的声音，猫头鹰的叫声，车轮碾过铁轨的震动混杂在一起，形成一种新奇又陌生的热闹氛围。
阿兰娜跟在赫敏身后，走过一节节座位满当的车厢，眼神始终低垂着，不太敢去看那些已经三五成群坐在一起的学生。他们彼此说笑，交换糖果与宠物，讨论分院帽会不会把他们分错学院。
她却只能小心地提着那只旧布包，生怕碰到谁，挡住谁，脚步轻得几乎没声音。
赫敏似乎意识到了这一点，回头对她笑了笑，用眼神示意。
“快到空包厢了。”
她们最终在靠窗的一个小隔间里找到了空位。赫敏将自己的箱子收进座椅下方，又主动帮她把行李挪好。阿兰娜轻轻道谢，声音小得仿佛飘在空气里。
火车开始缓缓启动，窗外的站台在后退，人群渐渐远去，红色的砖墙，赫敏父母的身影也很快被蒸汽与光线吞没。
阿兰娜静静望着车窗，没有言语。她没有人需要挥手告别，也没有人站在那里望着她离开。
赫敏却似乎还沉浸在刚才的兴奋中，自顾自地打开了行李袋，从中抽出一本厚厚的书，兴致勃勃地翻开一页。
“我从《魔咒基础》开始复习的，这一章讲的是漂浮咒。你知道吗？我在家就已经能让餐具动起来了，虽然妈妈说我吓到她了…”
她说得十分投入，语速很快，声音明亮，还不时拿着书页给阿兰娜看。
“这里，你看，它说的是魔力汇聚的角度，挥杖轻摆，清晰吐字，一定要温柔且坚定才行。”
阿兰娜看了一眼那页书，淡蓝色墨水印在黄棕色的纸上，边角略微翘起。她听着，偶尔点点头，却依旧没有太多回应。
她不是不想说话，只是她不知道如何融入赫敏这种轻快，明亮，仿佛一直生活在阳光里的语气。
她也好奇，只是不敢表露。
太久以来，她习惯了把好奇藏进骨缝里，因为在她过往的世界里，好奇只会带来惩罚和冷眼。
于是她坐得很直，手落在膝盖上，指尖轻轻摩挲着衣料的磨痕，偶尔点头，以为那就是回应的最好方式。
赫敏很快发现了她的沉默，她放下书，偏头仔细地看了她一眼。
“你是…第一次接触魔法世界吧？”
阿兰娜一怔，点了点头。
“我也是。”
赫敏笑了笑，像是试图让她放松。
“可我查了很多资料，也看了各种魔法书，虽然大部分都听不懂，但我喜欢搞清楚它们是怎么运作的。你呢？你喜欢魔法吗？”
阿兰娜低头想了一会，轻声说。
“我…不知道。”
“不知道？”
赫敏眨了眨眼。
“你是说，你还没试过？”
“我会让杯子碎掉…有时候。”
阿兰娜语气轻得几乎像在叙述天气。
“也…会让烧着的炉火自己灭掉。但我不是故意的！”
“那就是魔法呀。”
赫敏的声音比刚才低了一些，似乎意识到她的胆怯。
“有时候魔法是这样，你还没意识到它是什么，它就已经在保护你了。”
阿兰娜没有回答，只是安静地点点头。赫敏没有再追问，只是微微一笑，把书放回腿上，靠在窗边看风景。
火车继续前行，远方的山峦起伏，如水墨般洇在天边，田野在阳光下摇曳，一片片金黄随风飘过窗外，像落入梦境的光屑。
阿兰娜也轻轻地靠回椅背，头转向窗外。
她没说出口的是，其实她很早就听说过霍格沃茨这个名字。
在她孤身一人睡在寒冷地板上的那些夜晚，有时候会听到风声中传来只言片语，是村子里几个老人提起的传说。
“有个学校，藏在遥远的山和湖之间，教孩子变魔法，能让石头开花，让月亮低语。”
她以为那只是梦话。可现在，她就在驶向它的列车上。
她不知道前方的世界是什么样，也不确定自己能不能在其中站稳。但她知道，这一次，她真的踏上了这场奇妙的梦幻之旅。
风从窗边吹进来，带着草木与铁轨交汇的气息。她轻轻闭上眼，将脸埋进围巾里。那是她唯一的保暖衣物，旧且粗糙，却仍然存着一丝“家”的味道。
她不知道未来会不会更好，但她从未像此刻一样，离未来这么近过。