西奥多回到他们的包厢时，包厢里依旧热闹。德拉科斜坐在座位上，正用魔杖指挥一颗魔法棋子在空中打转，语气带着点自得其乐的傲慢。
“我跟你讲，晚点等分院帽一落下，我一定会是第一个被分进斯莱特林的！”
靠在软垫沙发上的布雷司懒洋洋地勾着嘴角。
“你上学前不是还在家门口对着自家祖先的画像发誓说非斯莱特林不进？”
“至少我没像你那样在床底藏一本《如何在赫奇帕奇里活下去》。”
德拉科一挑眉，轻快回击。
布雷司“啧”了一声，正想顶嘴，包厢门就在这时被人推开了。
西奥多走了进来。他一言不发，神情如常，只是他的步伐比刚才略快了一些。
他低着头，阳光从走廊洒进来，扫过他微乱的黑发，那些柔而密的发丝在光中呈现出极浅的银调，像是覆着一层冷光。
他站在原地几秒，没有和任何人眼神接触。然后缓缓走到自己的座位，抽出那本熟悉的魔药书，翻开第1页，低下头看。
看似平静，实则心底一片杂乱。
那双银色的眼睛，又一次浮现在他的脑海中。她坐在那里，明明紧张得不敢动，却因为自己的一句话，眼神里悄然泛起了光亮。
不是崇拜，不是献媚。只是单纯地，被人看见时的喜悦…那种目光他从未遇见过，也无法轻易忽视。
他明明已经判断出她毫无身份背景，甚至连血统都无法确认，却偏偏在离开后仍旧回味着那份…毫无掩饰的注视。
他微微皱眉，指尖不动声色地收紧在书页边缘。
他始终没有翻页。
德拉科终于注意到他的沉默，抬起头扫了他一眼，随口问道。
“你去哪了那么久？”
布雷司倒是率先吹了个口哨，嘴角挂着一丝意味不明的笑意。
“诺特少爷这是路上遇到什么人了？脸色看起来可不太对。”
西奥多合上书，神情淡漠，没有回应。
他轻轻将那本魔药书推回行李箱内，动作不急不缓，却透出一种明显的距离感。他坐得端正，背脊挺直，眉目冷淡而清晰，那双蓝色眼睛却似乎还沉在方才那片沉默的注视中。
德拉科没再追问，他早就习惯了西奥多的冷淡和安静。
布雷司只是抬了抬眉，也没多言，继续靠在沙发上，用指节无聊地敲着窗沿，像是什么都没发生。
而西奥多忽然站了起来。没多说一句话，他重新理了理袍角，眼神淡淡落在自己手背片刻，像是在斩断什么无意义的念头。
随后，他推开包厢的门，走了出去，身影利落冷静，不带任何情绪。
门合上的那一刻，德拉科皱了皱眉。
“他怎么回事？”
布雷司耸耸肩，不甚在意。
“谁知道。可能哪节车厢太吵了。”
而此时的西奥多，一路走到列车尾部的车窗边。那里乘客稀少，光线清浅，只有铁轨外一望无尽的旷野。
他站定，长身玉立，眼神投向远方的光影交错之中。
风从半开的车窗缝里吹进来，带着麦田与暮色的味道。他低头望着自己的指尖，那些在黑袍下不曾暴露的微妙颤动终归还是停了下来。
他不是不明白自己为何停留，只是他从未打算靠近任何人。更不会因为一双眼睛轻易改变什么。可那一瞬间，他确实多停了片刻。
他闭了闭眼，重新拾起那份几近苛刻的冷静，将方才所有闪现过的情绪压进沉沉心海。
然后，他回头，继续向前走，背影沉静如初。
*
车厢轻轻晃动着，窗外的天色已染上一抹薄蓝，远处连绵起伏的山峦渐渐逼近，一条蜿蜒的河流在光影中闪闪发亮，仿佛在迎接即将到来的夜晚。
阿兰娜一直安静地坐在靠窗的位置，手指轻轻攥着膝上的布料，银色的眼睛盯着玻璃窗外的景色，似乎在用这种方式把脑海中那张冷淡的面孔慢慢抹去。
她努力不去想。可那双淡漠的蓝眸，修长挺拔的身影，还有他说话时不加掩饰的疏离感…都像无形的钉子，牢牢钉在她心里。
她太清楚了…太清楚像他那样的人不会注意到她这种连新校袍都买不起的孩子。
她早就明白这些，也一直在提醒自己不要多想。但她还是会想，还是会难过。
包厢门这时被咔哒一声拉开，赫敏气喘吁吁地推门而入，脸上写满了兴奋与歉意的混合情绪。
“对不起！真的对不起，我回来的太晚了！”
她一边放下手里的书包，一边整理着已经有些歪斜的衣袍。
“你不会怪我吧？我刚刚在走廊上遇到了…救世主本人！哈利·波特！你知道吗？就是额头上有闪电疤痕的那个！”
她的语速很快，声音还带着刚见到偶像般的激动与喜悦，像是一只扑腾扑腾振翅的小麻雀，急切地想把刚才见到的一切都倾泻出来。
阿兰娜摇了摇头，语气很轻。
“我不怪你。”
她确实不怪。
她只是…没有见过来自他人这么温暖，这么真实的热情。她甚至连哈利·波特这个名字都没听过，只能努力从赫敏的每一句话中拼凑出一个大致的轮廓。
“他跟我差不多大！可他是我们整个魔法界的传奇！还坐在罗恩·韦斯莱旁边，我听说他们成了朋友！”
赫敏一边翻着行李，一边嘴里止不住地兴奋。
“我真是太幸运了，第一天入校就见到了这么多人！”
阿兰娜仍是静静听着，眼神柔和地望着她。
她真的在努力听，很认真地听每一个名字，每一条信息，每一个细节。她不想错过什么，也不想让自己显得无知。但那种错过了一整个世界的感觉，仍不时像潮水一样漫上来，让她坐得格外挺直，像是这样就可以不被淹没。
赫敏终于注意到她的沉默，回头看了她一眼，顿了顿。
“你还好吗？”
阿兰娜轻轻点头，
“嗯…我只是，有点紧张。”
“我也是。”
赫敏微笑着靠近她。
“不过我们可以一起的！你很安静，但我觉得你是个很温柔的人。”
这句话说得随意，却像一束阳光落进了阿兰娜心里最阴暗的一隅。
她张了张嘴，没能回应，只是垂下眼帘，轻轻点头。就像她一直以来的习惯那样，不表达，不反驳，不期待。只是接受。
她慢慢拉开她那只装着旧衣服的帆布包，从里面拿出一套深色的校袍。虽然是旧的，但它已经被洗过多遍，褶皱都仔细地熨平了。她握着那套袍子的手很用力，仿佛那是她此刻仅有的盔甲。
赫敏也开始换上她的新校袍，动作麻利，表情里全是期待。
“据说一下火车我们会坐船穿过湖泊，然后进入学校！”
赫敏兴致勃勃地说。
“我还看过关于霍格沃茨历史的书！图书馆里有详细描述，你一定会喜欢的！”
阿兰娜轻声“嗯”了一声，努力让自己的嘴角看起来没那么僵硬。
她还在想着西奥多…像他那样冷淡地离开，甚至连最后停顿一秒都不曾。
她告诉自己这本就合理，可她的心脏仍在跳，跳得剧烈而失控，像是在身体里拼命撞出一个出口。
她知道自己配不上那样的存在，但她无法控制自己在意的方向，就像她从未控制过命运的安排。
“快到了。”
赫敏抬头看着窗外的景色变得愈发陌生与宏伟。
“我们快点换好，一会就要下车了。”
阿兰娜低头看了眼手里的袍子，轻轻点头。
她换下那件洗得泛白的衣服，把那套属于霍格沃茨的黑袍一点一点穿上，扣好纽扣，拉平褶皱。
然后她静静地站起身，看着镜面上自己略显瘦小的身影，银色的发垂在肩头，眼神安静得像湖底。
她从未拥有过归属感，但此刻，她穿着与别人一样的校袍，和另一个女孩肩并肩站在这里，准备踏进一个全新的世界。
也许…这一切真的可以从这里开始。