她低头继续缝制，动作利落又温柔：“小时候听爷爷讲过一位老兵的故事，他守了一辈子的山口，连孩子出生都没能回家。我想，如果现在有人记得他、敬重他，他一定不会觉得白守了那一片雪岭。”
林砚望着她，忽然觉得心里一阵柔软。
当天下午，张建国带着一台旧式卫星电话找到林砚。
“这是我当年在昆仑山搞水利时用过的，信号稳定。”他说，“高原反应你得注意，风雪线以上，天气变化无常，氧气瓶带够，通讯设备必须有备用电源。”
林砚认真听着，一一记下。
“你们不是去旅游。”张建国严肃地叮嘱，“是要进风雪线以上的。”
他顿了顿，语气缓和了些：“我知道你想做什么。十年前你在老茶馆修第一块砖的时候，我就看出来了。但现在不一样了，你要面对的不只是人情世故，而是自然本身。”
林砚郑重地点头：“我会小心。”
张建国拍拍他的肩膀：“那就去吧，别让这片土地失望。”
夜幕降临，林砚坐在老茶馆二楼的露台上。
他低头看了看手中的名单：老兵姓名、住址、联系方式、采访意愿……
第二天清晨，他们带着全套设备出现在老茶馆门口。
库尔班背着三脚架和防寒箱，阿丽娅则肩挎相机包，眼神里透着兴奋与期待。
“我们准备好了。”库尔班点头道，“只要能拍到真实的故事，就是最好的回报。”
林砚看着眼前这支队伍，心里踏实了几分。
他将采访名单和行程安排一一发放，叮嘱大家注意安全、遵守规定，并提前报备了所有拍摄计划。
他回头望了一眼渐渐亮起灯火的老茶馆，心里默念：等我们回来，把故事讲给你们听。
车队沿着边境公路一路向北，车轮碾过结冰的路面，发出沙沙的响声。
车内气氛沉默而紧张，库尔班正在调试摄像机，反复测试防抖和录音设备；
阿丽娅则仔细检查采访清单，每一条问题都经过深思熟虑。
风雪越来越大，远处的雪山如同沉睡的巨兽，静静矗立在天际线上。
天空灰得像是要压下来，寒风呼啸着拍打车身，像是某种未知力量的警告。
林砚望着窗外，思绪翻涌。
他想起爷爷生前常说的话：“这片土地上的人，不管来自哪里，都是守家的人。”
如今他亲自踏上这条通往边界的路，才真正明白那种沉重的责任感——这不是一次简单的拍摄任务，而是对一代代戍边人的回望与致敬。
“还有二十公里就到第一个哨所。”司机乌拉音低声说了一句，语气里有些不安，“风雪再大些，我们就得绕道。”
话音未落，导航突然黑屏，车载信号彻底中断。
雪花像刀片一样横扫挡风玻璃，能见度骤降，四周只剩下白茫茫的一片，仿佛整个世界都被封印在这场风暴之中。
“糟了，方向偏了！”库尔班猛地抬头，脸色变了。
车子剧烈颠簸了一下，似乎陷入了一段松软的雪地。
乌拉音猛踩油门，轮胎空转，发出刺耳的摩擦声。
所有人都绷紧了神经。
“没信号，地图也开不了。”林砚试图打开手机，却发现连最基础的网络都没有。
他们被困在了荒原深处。
风雪中，时间仿佛凝固。
冷意从四面八方渗透进来，车内温度迅速下降。
就在众人焦急万分之际，前方隐约出现一点微光，在暴风雪中忽明忽暗。
风雪中，那点微光在暴风中摇曳，仿佛随时会被吞没，却始终不灭。
众人屏住呼吸，看着车子缓缓朝那个方向挪动。
乌拉音握紧方向盘，眉头紧锁；
林砚则死死盯着前方的光源，心中升起一丝希望。
木屋渐渐清晰起来——它孤立在雪地中央，屋顶积着厚厚的雪，墙边堆满了柴火。
屋子看起来老旧，却收拾得极为整洁，门口挂着一个铁皮做的门牌号，已经被岁月磨得几乎看不清字迹。
车终于停稳，乌拉音熄了火，所有人都不敢立刻下车，像是怕惊扰了这片寂静。
“走吧。”林砚率先推开车门，冷风如刀般扑面而来。
他裹紧羽绒服，踩进雪里，深一脚浅一脚地走向那扇木门。
阿依夏紧随其后，手里抱着摄影设备包。
她的睫毛上结了一层薄霜，眼神却依旧明亮。
门开了。
开门的是一个老人，身材高大，满脸皱纹，但眼神炯炯有神。
他的脸被寒风吹得发红，却带着一种久经沙场的沉稳和平静。
“进来吧。”老人用生涩的普通话说道。
众人鱼贯而入，屋内暖意扑面而来。
炉火正旺，墙上挂着一张泛黄的照片——照片里是个年轻的士兵，站在界碑旁，军装笔挺，目光坚定。
林砚一眼就认出了他：“您就是艾山·巴图尔？”
老人点点头，没有说话，只是转身从柜子里取出几个粗瓷碗，倒上了热腾腾的奶茶。
“慢点忙，这地方风大。”他对正在架设三脚架的小王说道。
小王一愣，随即露出感激的笑容。
林砚放下背包，环顾四周。
屋内陈设简单，却井然有序。
墙上除了那张照片，还有几幅手绘的地图，角落里放着一排整齐的日志本，封面上写着年份和月份。
“我们是来记录戍边人的故事的。”林砚一边喝奶茶，一边开口，“如果您愿意接受采访……我们会把您的经历告诉更多人。”
艾山沉默了片刻，眼神落在那张泛黄的照片上，像是在回忆什么。
最终，他点了点头。
“可以。”
阿依夏已经默默地开始布置拍摄场地。
她从行李中拿出一块艾德莱斯绸，轻轻挂在墙上作为背景布。
鲜艳的丝绸在灰白的屋内显得格外亮眼，那些传统的几何图案仿佛诉说着某种无声的故事。
“这是最好的衬托。”她说，语气中带着骄傲，“老兵的故事，应该配得上最美丽的背景。”
拍摄团队迅速进入状态，库尔班调试灯光，阿丽娅翻阅采访提纲，小王检查录音设备。
整个房间很快充满了忙碌的气息。
而林砚，则坐在艾山身边，与他闲聊。
“这里离边境有多远？”林砚问。
“走路的话，不到一个小时。”艾山答得干脆。
“每天都巡逻吗？”
“以前是。现在年纪大了，只能每天去擦一次界碑。”
第二天清晨五点，天还没亮，屋里便传来窸窣声响。
艾山已经起床，穿着厚重的棉衣，系好围巾，拿起扫帚般的软毛刷，推门而出。
林砚也立刻起身，穿上衣服跟了出去。
风雪未歇，天地间一片苍茫。
远处的界碑若隐若现，如同沉睡的巨人。
他们走了近一个小时，才抵达界碑前。
艾山走到石碑前，仔细拂去上面的积雪，动作轻柔，仿佛是在抚摸一位老友的脸庞。
然后，他举起右手，对着界碑敬了一个标准的军礼。
那一刻，林砚几乎要落泪。