汉、维、哈、回、蒙……不同民族的面孔交织在一起，有年过七旬的老者，也有刚毕业的年轻人。
墙上挂着的规划图被重新整理过，一张张手写的议题清单摆在桌面中央。
林砚站在众人面前：“我们今天坐在这里，不是为了争谁说了算，而是为了找到一个能让大家都能发声的方式。老城区保护不是政府一家的事，是咱们每一个人的事。”
话音刚落，一位白发苍苍的老人便皱眉开口：“你们这是要让外人管我们自己的事？”
人群一阵骚动。
林砚没有急着反驳，而是轻轻一笑：“我不是外人，我是这里长大的孩子。我们请来的每一位，也都是这片土地上生活了几十年的人。议事会不是要代替谁，而是让大家一起商量，怎么让老城更好。”
这时，一位中年男子站起身，提议将老茶馆改造成“网红打卡点”，说这样能吸引更多游客，带动经济。
“我们可以搞灯光秀，拍短视频引流，把这里变成喀什的‘名片’。”
此言一出，人群中立刻响起议论。
“茶馆是我们祖辈喝茶听曲的地方，怎么能变成拍照背景？”有人低声反对。
“但我们确实需要收入啊。”另一个声音附和道。
就在这时，阿依夏猛地站了起来，语气铿锵：“这里是文化的根，不是拍短视频的背景板。你们想赚钱没错，但别忘了我们为什么留在这儿。我们要的是延续，不是表演。”
她的话掷地有声，像一块石头投进了湖心。
不少年轻人纷纷点头，几个年纪稍长的居民也开始低声讨论起来。
林砚望着她，心里微微一动。
这个姑娘虽然脾气火爆，但她对传统的执着，是对这片土地最深的爱。
接下来，努尔江·买买提发言了。
他作为村里的候选人之一，一直主张发展旅游经济。
“我们应该设立专门的商业发展组，推动电商资源落地。我要说的是——我们要赚钱，也要有尊严地赚钱。”
他的话引来部分小商户的认同，但也有人质疑：“你这不是又要垄断项目吗？”
气氛一度紧张，甚至有些剑拔弩张。
林砚见状，立刻接话：“所以我们才需要议事会。每一个小组都要有监督机制，每一个决策都要公开透明。我们的目标不是谁说了算，而是谁能做得好。”
这场会议持续了三个多小时，争论激烈，观点交锋，但也逐渐形成了共识：老城区的未来，必须由大家一起定。
会议结束时，乌拉音·买买提走到林砚身边，压低声音：“林砚，你是个好青年，但你要小心，这样的议事会……会不会让大家越来越难做决定？”
林砚看了他一眼，缓缓说道：“如果大家不参与……”
他顿了顿，“那我们就永远只是被动接受安排的人。”
议事会散去后，夜色已深。
乌拉音·买买提没急着离开，他站在门口，望着林砚收拾桌上散落的议题清单和草图，眉头始终没有松开。
“林砚。”他低声开口，“你是个好青年，我从你爷爷那辈就认识你。但你也得明白，议事会这事儿……不是谁都能说上话的。”
林砚抬头看了他一眼，语气平静：“乌拉音叔，我知道你在担心什么。你是怕大家意见太多，最后一件事都干不成。”
“没错。”乌拉音叹了口气，走到他身边，“我们这边的老城修复、非遗传承、文旅开发，哪一桩不是迫在眉睫的事？现在又加个议事会，你说，要是每件事都要开会、表决、听意见……项目能拖多久？”
林砚放下手中的笔：“但如果大家不参与，再好的计划也会失去根基。人心不齐，政策落地就难。”
乌拉音沉默片刻，摇头苦笑：“你这孩子，跟你爷爷一样倔。”
“可他也教会我一句话——各民族像石榴籽一样抱在一起，不是光靠嘴说的。”林砚语气缓了下来，“乌拉音叔，你帮帮我吧。组织选举流程、协调人选、主持公信力……这些事，没人比你更适合。”
乌拉音愣了一下，看着林砚的眼睛，像是被某种东西打动了。
他点了点头：“行，我帮你。但你要答应我，不能让这个议事会变成空壳子。”
“当然不会。”林砚笑了，“它会是咱们老城区真正的声音。”
与此同时，刘淑兰坐在茶馆角落的小桌前，正在灯下伏案疾书。
她手边摊开的笔记本上，密密麻麻地写满了笔记与草案标题：《议事会章程草案》。
“三议三不议”是她在教学生涯中总结出的经验法则。
她将原则一条条写下：
三议：
-议公共事务；
-议文化传承；
-议民生改善。
三不议：
-不议私人恩怨；
-不议敏感话题；
-不议法律问题。
她一边写，一边低声念叨：“规矩不清，群议必乱。”
写完最后一笔，她轻轻合上本子，抬头看向林砚，眼神里带着一丝欣慰：“明天带给大家看看吧，让他们知道，这不是一场热闹，而是一份责任。”
这时一个沙哑却有力的声音突兀响起：
“我愿意当候选人。”
所有人回头，只见热合曼大叔缓缓站起，满头白发在灯光下泛着微光。
他环视全场：“但我有个条件——我要监督你们这些年轻人，别把喀什弄丢了。”
场面一时哗然，有人惊讶，有人窃语，也有人皱眉。
林砚却只是静静地站着，嘴角慢慢扬起一抹笑意。
老茶馆前门口那块“议事会候选人公示榜”在晨光中显得格外醒目。
林砚站在梯子上，将最后一张名单贴牢，又退后几步端详了一番，才满意地收起工具。
身后已经围了不少人。
有老人拄着拐杖慢慢走来，也有年轻人抱着孩子在榜前驻足，低声念着那些熟悉的名字。
“热合曼大叔……阿依夏……努尔江……还有刘淑兰老师？”一个妇人惊讶地说。
林砚转身，温和一笑：“是的，这次选举由大家自愿报名、公开宣讲、公平投票，每一位候选人都能说出自己的想法。”
他话音刚落，人群中传来一声沉稳而有力的声音：
“我不是来当官的，是来守规矩的！”
说话的是热合曼大叔，身穿深色长袍，白发整齐地梳向脑后。
他站在老茶馆的台阶上，像一棵历经风雨的老胡杨树，目光扫过人群时，许多老年居民纷纷点头。
“我们这些老头老太太，不是不懂事，只是怕你们年轻人急着改这改那，把祖辈留下的东西弄丢了。”
他说，“我愿意参选，不是为了权，而是要监督你们，别让老城区变了味。”
他的话朴实无华，却直击人心。
不少老人低声议论起来，甚至有人已经开始拍手。