（一）药碾里的老茧：这木痕比指纹还认人
药庐的角落积了层薄灰，灵汐翻找新采的云芝草时，脚踝踢到个沉东西。低头看，是那只旧药碾，梨木做的碾轮磨得发亮，碾槽边缘缺了块——是她十五岁那年碾硬壳药材，用力太猛磕在石台上崩的。
\"早说扔了吧，磨得手疼。\"她弯腰去搬，指尖刚触到碾轮，就觉出不对：木轮内侧有圈极浅的凹痕，像被什么东西裹着磨出来的。凑近了看，凹痕里嵌着些铁屑，是阿昭机械臂上的，\"这破碾子成精了？还偷藏铁渣子。\"
阿昭不知何时站在门口，机械臂拎着桶清水：\"那年你碾龙骨草，磨到后半夜，手磨出了血泡，我就把碾轮卸下来，用机械臂裹着砂纸磨了半宿。\"他把水倒进碾槽，清水漫过槽底的木纹，竟浮出些暗红的渣子——是当年的药血混着草汁，早干在木缝里了，\"磨浅了三寸，你后来总说碾子变轻了，其实是我偷偷削了碾轮的边。\"
灵汐突然想起，有次她累得趴在药碾上打盹，醒来发现碾轮上盖着片暖烘烘的布，当时以为是风吹的，现在才看见布角缠着根细铁丝，是从他机械臂上勾下来的。她伸手去抠碾槽里的铁屑，指尖触到个硬东西：是半片碎瓷，沾着点丹砂——是她当年碾丹砂时，药杵敲碎了瓷碗，碎片掉进碾槽没捡干净的。
\"你看这瓷片的豁口。\"阿昭的机械臂从碾槽里又掏出样东西：是张揉皱的药方，纸角沾着药碾的木渣，上面有个歪斜的\"急\"字——是她当年给阿昭治机械臂锈病，急着写药方，笔没拿稳划出来的。药方背面有行极浅的刻痕，是用玄铁尖划的：\"碾轮轻了，她就不用咬着牙使劲了。\"
碾轮突然\"咕噜\"转了半圈，碾槽里的清水泛起涟漪，浮出个小影子：少女灵汐趴在药碾边哭，手里攥着磨出血的布条，少年阿昭蹲在碾后，机械臂正往碾轮里嵌薄铁片，想让木轮更稳些，铁边划得他手心冒火星，却怕她抬头看见，把铁片攥得死死的。
\"笨死了，嵌铁片会让碾轮更沉。\"灵汐戳了戳碾轮上的凹痕，眼眶却有点热。阿昭的机械臂往碾槽里丢了块暖石，正是藤下埋的那块画着狐狸的，\"现在嵌暖石，碾药时就不冻手了。\"
（二）残页里的余温：这墨香比旧茶还留痕
日头爬到窗棂时，灵汐把药碾搬到老槐树下晒。刚放稳，青鸾鸟就衔着团东西从云端落下来，往碾槽里一丢——是叠泛黄的书页，纸边被虫蛀得像筛子，上面有几处水渍，是她当年趴在书上打瞌睡，口水浸的。
\"这是你当年读《百草经》时撕的。\"阿昭捡起最上面的一页，指着页脚的小狐狸爪印，\"云雪兽小时候总偷撕书页垫窝，你追着它打，把书摔在碾子上，裂了道缝。\"灵汐凑近看，果然见书页边缘有木痕，和药碾槽的纹路严丝合缝，想来是当年摔得狠了，印上去的。
她突然想起，有年梅雨季，她看见阿昭把这些残页夹在暖石堆里烘，当时以为是怕书页发霉，现在才发现，每页残页里都夹着根细藤条——是缠岁藤当年的嫩条，他怕书页脆了，用藤条轻轻裹着，如今藤条早和纸纤维长在了一起，把碎页粘成了半本。
\"这页讲安神草的，你总记不住药性。\"阿昭翻到中间一页，上面有个墨点，是她当年用指尖蘸了墨，在\"畏寒\"两个字上画的小太阳，\"后来你每次碾安神草，我都往药里掺点暖石粉，怕草性太凉。\"
药碾突然\"咔\"地轻响，碾轮转了半圈，把残页压在槽底。阳光透过藤叶照下来，书页上的字突然浮起来，在碾槽里拼成个影子：少女灵汐趴在药碾上背书，头一点一点的，少年阿昭坐在藤下，机械臂举着块玄铁，正往书页缺角的地方补刻字，铁尖划在纸上，沙沙响得像虫鸣。
云雪兽叼着株新鲜的安神草跑过来，往碾槽里一丢。草叶沾着露水，落在残页的\"畏寒\"二字上，竟渗出点绿意，把当年画的小太阳晕成了团暖黄。阿昭的机械臂从怀里掏出个小瓷瓶，倒出些碎银箔，往书页的虫蛀处贴——是他用机械臂熔了旧银饰做的，\"补补，省得风再吹破了。\"
（三）新痕里的年轮：这木温比新茶还熨帖
该给药碾换碾轮了。灵汐找来段新的梨木，刚要下刀，就被阿昭的机械臂拦住。\"留着旧轮的芯。\"他把磨亮的旧碾轮劈开，里面竟藏着根细铁丝，绕成个小环，环上缠着根发丝——是她当年碾药时掉进去的，黑亮的一根，被木芯裹了这么多年，还没褪色。
\"把这个嵌新轮里。\"阿昭的机械臂捏着铁丝环，往新木头上钻了个小孔。灵汐突然往新轮上刻了个小鼎的图案，正是昨日补好的那只残鼎，\"以后碾药，就当有个伴。\"阿昭也跟着刻，在鼎边刻了只机械臂，指尖捏着片安神草，草叶的纹路刚好和旧药碾上的木痕接在一块。
两人的刻刀在木头上碰着了，木屑簌簌落在药碾槽里，混着当年的药渣和铁屑。缠岁藤突然从树身伸过根嫩条，轻轻卷住新碾轮，藤皮上的暖光渗进木缝，把刻的图案映得发亮，像给木头镀了层釉。
\"试试沉不沉。\"灵汐推着新碾轮转了半圈，碾轮碰着槽底，发出\"咕噜噜\"的响，竟和当年她磨药时的声音一模一样。阿昭的机械臂往碾槽里撒了把新采的云芝草，灵汐刚要碾，却见草叶里滚出颗凝忆果，果皮裂开，果核上的\"年年\"二字，被碾轮轻轻压过，竟拓在了木槽上，像盖了个小印章。
青鸾鸟突然衔着片唤旧苔的绿绒，往新碾轮的刻痕上贴。云雪兽叼来块刚熔的玄铁，往铁丝环里塞，铁水遇着木芯的暖，竟凝成个小小的\"昭\"字，和之前的\"汐\"字在环里靠在了一起。
药碾突然往树身挪了挪，像自己要找个好位置。缠岁藤的藤须缠上来，把药碾轻轻固定在青石墩边，藤皮上慢慢浮出个新影：现在的他们正蹲在碾子旁，灵汐的发梢缠着碾轮的木柄，阿昭的机械臂帮她扶着碾杆，云雪兽趴在碾槽边舔药渣，青鸾鸟衔着残页，正往藤纹的药碾影上贴——和书页里的旧影叠在一块，像幅被阳光晒暖的画，添了笔新墨。
\"给老树当新摆设。\"灵汐拍了拍手上的木屑，转身时却被阿昭拉住。他摊开手心，是用新梨木削的两只小碾轮，轮上刻着缠岁藤的纹路，\"一个你，一个我。\"
夜风掠过药碾，碾轮轻轻转着，把药香、墨香、木香味都搅在一块，顺着藤须往树身里钻。老槐树的年轮又转了半圈，把新刻的药碾影、小碾轮、还有那对交叠的刻字，都细细密密缠在了里面，像在替他们数着，又一个被旧物暖透的寻常日子。
（本章完）