（一）木纹里的碎光：这刻痕比星子还绕窗
老药庐拆下来的旧窗棂，被阿昭靠在了老槐树下。松木的棂条蛀了三个洞，最下面那根有道斜纹——是灵汐十五岁那年，踩着窗台够药架顶层的丹瓶，鞋跟刮出来的。棂格上还留着半片蛛网，粘着点碎玻璃，是她当年擦窗时打碎的琉璃镜，碎片嵌在木缝里没抠干净的。
\"早说劈了当柴烧，你偏要留着。\"灵汐伸手去拨蛛网，指尖触到个硬东西：是颗小石子，卡在棂条的蛀洞里，石上有个歪歪扭扭的\"狐\"字——是她小时候蹲在窗下画云雪兽，笔尖没墨了，用石子划在窗棂上的。石子旁边缠着根细铁丝，是从阿昭机械臂上掉的，\"这破木头成精第九回了。\"
阿昭的机械臂正往窗棂的裂缝里填木屑：\"上次拆药庐，听见棂条里有石响，就知道是你藏的。\"他指着棂格交汇处的铁角，是用玄铁打的三角架，\"你总说窗棂晃，其实是那年台风天，我怕窗扇吹垮了，连夜拆了机械臂上的零件补的，铁角磨得发亮，你倒说看着碍眼。\"
灵汐突然想起，有年冬夜她发高烧，趴在窗边看雪，总觉得有风往脖子里钻。第二天窗棂上多了层厚棉纸，当时以为是阿婆糊的，现在才看见纸边缠着根发丝，是她掉的，混在纸浆里成了浅黄的线。她伸手去抠棂条的蛀洞，掏出块碎玉：是她当年戴的耳坠，掉在窗台缝里没找着，玉上还沾着点松脂——是阿昭怕玉冻裂，往洞里灌的。
窗棂突然\"吱呀\"响了声，被阳光照透的木纹里浮出个小影子：少女灵汐趴在窗台上写丹方，笔尖悬在纸上，对着窗棂上的狐狸发呆，少年阿昭蹲在窗下，机械臂攥着块玄铁，正往棂条背面刻小太阳，怕她夜里看窗棂上的狐狸孤单，刻得铁屑掉在雪地里，融出个个小黑点。
\"你看这太阳的歪角。\"灵汐指着棂条背面，那里果然有个浅刻的太阳，边角被木纹吞了一半，\"当年我总觉得窗边暖和，原来不是阳光好。\"阿昭的机械臂从棂格缝里又掏出样东西：是片干花，夹在窗纸的褶皱里，是她当年种死的第二株锁忆花，花瓣早成了脆片，却被铁丝小心地捆着，\"你说花谢了像眼泪，我就捡了夹在窗里，想着风一吹，像还在动。\"
（二）窗影里的旧风：这棉纸比旧梦还挡风
日头爬到树顶时，灵汐找来旧棉纸，想给窗棂重新糊层窗。刚抹上浆糊，青鸾鸟就衔着团东西从云端落下来，往窗棂上一丢——是块碎琉璃，折射着阳光，在槐树叶上投出个小小的狐狸影，正是灵汐当年打碎的那面镜子的残片，边缘被玄铁磨得光滑，\"上次在藤根下刨着的，琉璃里有你的影子。\"阿昭的机械臂接住碎片，往窗棂的蛀洞里塞。
灵汐突然摸到窗棂最下面的棂条，里面是空的。撬开木缝一看，是半块暖石，上面刻着个极小的\"昭\"字——是阿昭的名字，石边还粘着点药渣，是她当年熬药时溅在窗台上，被他刮下来塞进缝里的。\"那年你总说窗边的药草长得慢，\"阿昭的机械臂敲了敲暖石，\"就把藤下的暖石挪了半块藏在棂里，石头发热，窗台的土就比别处暖些。\"
她想起有次暴雨，窗纸被打穿个洞，她懒得补，就用块木板挡着。第二天木板上多了幅画，是用墨汁画的小狐狸，当时以为是云雪兽踩的墨爪印，现在才看见画边有个铁爪的印子，是他机械臂沾了墨蹭的。木板背面缠着根细藤，是缠岁藤的嫩条，把木板和窗棂捆得牢牢的，\"怕风把板吹跑了，藤能跟着风动，板就不会晃。\"
窗棂突然被风吹得晃了晃，棉纸未干的浆糊里浮出个新影：少女灵汐站在窗内，用手指在雾蒙蒙的玻璃上画两个小人，一个举着药杵，一个举着机械臂，少年阿昭站在窗外，哈着白气往玻璃上呵暖，怕她画的小人被冻住，呵得睫毛上结了层霜。
云雪兽叼着团旧棉絮跑过来，往窗棂的裂缝里塞，是它小时候垫窝的，上面还沾着灵汐的发丝。阿昭的机械臂往棉纸里掺了点锁忆花的粉，浆糊突然泛起层柔光，把刚才画的小狐狸影映得发亮，\"这样糊窗，夜里能看见旧影子。\"灵汐嘴上说瞎折腾，却往窗棂上又刻了个小鼎，正是补好的那只残鼎，\"给狐狸当玩伴。\"
阿昭也跟着刻，在鼎边刻了只机械臂，指尖捏着片云芝草，草叶的纹路刚好和窗棂的木纹接在一块。两人的刻刀在木头上碰着了，木屑混着棉纸的浆糊往下掉，缠岁藤突然伸过根藤须，卷住窗棂的顶端，往树身拉了拉，像要把旧窗嵌进树里。
（三）新光里的窗痕：这木影比晨光还暖窗
该给窗棂刷漆了。灵汐调了些藤汁混着丹砂，刚要往棂条上涂，就被阿昭拦住。\"留着旧木纹。\"他用机械臂蘸了点培育池的灵水，往蛀洞和裂缝里抹，刚才塞的暖石突然发热，把灵水烘成了层琥珀色的膜，\"这样雨就渗不进木缝了。\"
两人合力把窗棂竖在老槐树的枝桠间，刚好能框住缠岁藤新长的藤影。青鸾鸟衔来块红布，往窗棂中间一挂，布上绣着歪狐狸，是灵汐当年没绣完的夹袄上拆下来的，被阿昭用玄铁线缝补过，布角还沾着樟木的香气——是从那只旧木箱里找出来的。
\"当老树的新窗户。\"灵汐往后退了退，看阳光穿过窗棂，在树身上投出个方方正正的光斑，光斑里的藤纹突然动了动，把刚才刻的小鼎、机械臂、还有狐狸影都圈了进去，像幅被木框镶住的画。阿昭的机械臂从怀里掏出个小物件：是用松木削的两只小窗棂，上面刻着彼此的名字，\"一个挂在你药庐，一个挂在我修械房。\"
窗棂突然\"咔\"地轻响，被藤须缠得更紧了。暮色里，树身的光斑里浮出个新影：现在的他们正坐在窗棂下，灵汐的头靠在阿昭肩上，云雪兽趴在窗台上打盹，尾巴尖扫过棂条的刻痕，青鸾鸟衔着凝忆果，往窗格的红布上系——和刚才的旧窗影重叠在一块，光斑慢慢陷进树身的年轮里，把新刻的窗痕、红布影、还有交叠的名字，都缠成了圈。
夜风穿过窗棂，带着棉纸的浆香和藤汁的暖，往树心钻。老槐树的枝桠轻轻晃着，像在给这扇新窗户挡风，缠岁藤的藤须顺着窗棂的纹路长，把木框和树身缠成了一体，仿佛从一开始，这窗棂就该长在这儿，框住岁月，也框住往后每个有彼此的晨昏。
（本章完）