九月的梅雨季总裹着化不开的潮气，清晨六点半，我被阳台雨棚上“嗒嗒”的雨滴声惊醒时，看见晾衣绳上的衬衫还挂在那儿——前一晚贪看球赛忘了收，浅灰色的布料早被夜雨浸得发沉，袖口还沾着片被风吹落的梧桐叶。
正要趿着拖鞋去阳台，楼下传来熟悉的塑料盆碰撞声。扒着窗沿往下望，胡姨正站在一楼的晾衣区收衣服。她总穿那件洗得发白的蓝布围裙，领口别着枚珍珠纽扣，是去年社区给“邻里互助之星”发的奖品。见我探出头，她抬起头笑，眼角的皱纹挤成两道弯：“小远，你家衬衫还挂着呢？这雨得下到晌午，我帮你收了啊！”
我忙应着“麻烦胡姨”，心里却有些过意不去。胡姨住一楼，儿女都在外地，平时就靠帮邻里收收衣服、看个门打发时间。前阵子我妈住院，家里的晾衣绳断了，还是她找老伴儿帮忙修的，连杯热茶都没肯喝。
等我洗漱完下楼，胡姨已经把我家的衬衫叠得整整齐齐，放在她家门前的竹篮里。浅灰色的布料被晾得半干，还带着股淡淡的皂角香——不是超市买的洗衣液味道，是她自己用皂角煮的那种，闻着像老院子里的阳光。我伸手去接，发现衬衫的袖口被仔细捋平，领口的褶皱也被展得服帖，连之前沾在上面的梧桐叶，都被小心地夹在竹篮的缝隙里。
“胡姨，您还帮我叠了啊？”我攥着衬衫，指尖触到布料上温热的触感，像是还留着她手心的温度。
她正蹲在盆边搓自己家的床单，闻言直起腰，用围裙擦了擦手：“叠着好放，你妈不在家，你一个小伙子哪会弄这个。”说着指了指衬衫的袖口，“你这衬衫袖口磨破点边，我用针线挑了挑，不仔细看瞅不出来。”
我这才发现，衬衫袖口原本毛躁的边，被细细地缝了一圈暗线，线的颜色和布料几乎一样，不凑近看根本发现不了。胡姨的手背上有块浅褐色的疤，是去年帮隔壁张奶奶拎菜篮时被自行车蹭的，此刻她的手指捏着衬衫边角，动作轻得像在碰易碎的瓷。
“您还会缝衣服啊？”我想起自己上次衬衫破了个洞，直接扔了，现在看着胡姨缝的袖口，忽然有些脸红。
胡姨笑了，眼角的皱纹又深了些：“以前在纺织厂上班，天天跟布料打交道，这点活儿算啥。”她起身往屋里走，回头喊我，“进来坐会儿，我给你煮了绿豆汤，解解潮气。”
她家的客厅很小，靠墙摆着个旧衣柜，柜门上贴着她儿女小时候的照片。桌上放着个竹编的针线篮，里面整整齐齐码着各色的线团，还有几枚顶针——有铜的，有塑料的，最旧的那枚边缘都磨圆了。胡姨端来绿豆汤，碗是青花瓷的，碗沿有个小小的缺口，她说这是她结婚时陪嫁的碗，用了三十年了。
“以前在纺织厂，我们车间有二十多个人，每天上班第一件事就是检查布料的纹路。”胡姨坐在我对面，手里还拿着半块没缝完的布，是给社区流浪猫做小垫子的，“那时候没有现在这么先进的机器，全靠手摸。什么样的布适合做衬衫，什么样的适合做外套，一摸就知道。你这件衬衫是棉混纺的吧？软和，还不容易皱，年轻人穿正好。”
我低头看了看手里的衬衫，还真不知道是棉混纺的。胡姨接着说，以前她们缝衬衫有讲究，领口要缝三道线，袖口要留两指宽的缝，这样穿起来舒服，还不容易变形。“那时候厂里有个老师傅，缝衬衫的手艺是最好的，她教我们，‘缝衣服就跟待人一样，要用心，针脚才能平，布料才能服帖’。”
说着，胡姨从针线篮里拿出一本旧本子，里面夹着她以前画的衬衫纸样。纸样是用牛皮纸画的，边缘都有些磨损了，上面用铅笔标着尺寸，还有些密密麻麻的小字，是她记的缝补技巧。“你看，这个纸样是我二十年前画的，那时候给我儿子做衬衫，就按这个尺寸，他穿到上大学都没变形。”
我翻着本子，忽然看到一张夹在里面的老照片，是胡姨年轻时在纺织厂的合影。照片里的她穿着蓝色的工装，扎着马尾辫，手里拿着一卷布料，笑得特别灿烂。那时候的她，眼睛很亮，不像现在，眼角有了皱纹，头发也白了些。
“后来纺织厂改制，我们好多人都下了岗。”胡姨的声音轻了些，“刚开始我还不习惯，总觉得手里少了点什么。后来邻居家的衣服破了，找我帮忙缝，我才慢慢缓过来。你看，这针线篮里的线团，都是那时候邻居们给我的，红的、蓝的、白的，攒着攒着就这么多了。”
她指着针线篮里的顶针，说最旧的那枚铜顶针是老师傅退休时给她的，“老师傅说，顶针是缝衣服人的‘第二只手’，戴着它，针脚才能稳。”胡姨拿起那枚铜顶针，戴在手上试了试，大小正好，“我现在缝衣服还戴着它，就像老师傅还在身边教我一样。”
绿豆汤喝在嘴里，甜丝丝的，还带着股淡淡的豆香。胡姨又给我盛了一碗，说：“这绿豆是我自己种的，在阳台的花盆里，结的豆不多，但熬汤香。以前在厂里，夏天车间热，我们就带绿豆汤去，大家分着喝，比现在买的饮料还解渴。”
正说着，门外传来“喵”的一声，是社区的流浪猫，胡姨给它起了个名字叫“煤球”。胡姨起身去拿小垫子，就是她刚才缝的那块布，铺在门口，又倒了点猫粮。煤球凑过去吃，胡姨蹲在旁边摸它的头，动作温柔得像在摸自己的孩子。
“现在儿女不在身边，这些小猫小狗，还有邻里们，就是我的念想。”胡姨说，“帮你们收收衣服，缝缝补补，看着你们穿着我缝的衣服，喝着我煮的汤，心里就踏实。就像以前在厂里，看着自己缝的衬衫被工人师傅们穿在身上，那种高兴劲儿，是啥都换不来的。”
我看着胡姨，忽然明白她为什么总爱帮邻里做事。不是闲得慌，是因为她把对儿女的牵挂，对过去时光的怀念，都缝进了衣服里，煮进了绿豆汤里，融进了这些琐碎的邻里小事里。就像她缝的衬衫袖口，针脚很细，却很结实，藏着她的用心，也藏着人间最暖的烟火气。
临走时，胡姨把叠好的衬衫递给我，又塞了袋绿豆：“回去熬汤喝，防潮。下次衣服忘了收，就跟我说，我帮你收。”我接过衬衫和绿豆，手里沉甸甸的，心里也暖暖的。
回到家，我把衬衫挂在衣柜里，看着袖口那圈细细的暗线，忽然不想穿这件衬衫了——不是舍不得，是想把这份温暖好好珍藏着。午后雨停了，阳光透过窗户照进来，落在衬衫上，浅灰色的布料泛着淡淡的光，还带着胡姨家皂角的香味，像老院子里的阳光，像纺织厂里的旧时光，更像邻里间那份不用言说的牵挂。
晚上给我妈打电话，说起胡姨帮我收衣服、缝衬衫的事，我妈说：“胡姨就是这样的人，一辈子都在为别人着想。你有空多去看看她，陪她说说话。”挂了电话，我从衣柜里拿出那件衬衫，小心地叠好，放进了收纳盒里。我想，等以后我有了孩子，我要告诉他这件衬衫的故事，告诉他在我们的生活里，总有这样一些人，用他们的双手，把琐碎的日子缝成了温暖的诗，把平淡的烟火，熬成了最甜的糖。
而那些藏在衬衫褶皱里的情感，那些融在绿豆汤里的温暖，那些关于纺织厂、关于针线、关于邻里的故事，都是人间最珍贵的烟火气——它没有华丽的外表，却有着最动人的力量，像原子裂变一样，在平凡的日子里，燃起带着色彩、味道、活力的光，照亮我们前行的路，也温暖我们的心。