九月的风刚卷走夏末最后一丝燥热，梧桐叶在院墙上投下细碎的影子时，我家那辆二八大杠自行车又出了毛病。那天清晨我攥着车把准备去巷口买豆浆，脚一蹬踏板，链条“咔嗒”一声卡在齿轮里，任凭我怎么晃车座，那截生了锈的铁环就是不肯动。
“丫头，别硬拽，再拽链条该断了。”熟悉的声音从身后传来，崔叔扛着他那个印着“五金修理”的帆布包走过来，蓝布褂子上还沾着昨夜修水管蹭的泥点。他蹲下身时，帆布包上的铜扣撞在水泥地上，发出清脆的响。崔叔是巷里出了名的手艺人，谁家的收音机不响了、煤气灶打不着火了，只要喊他一声，他准带着工具来帮忙，从不收一分钱。
我退到一旁，看着崔叔从帆布包里掏出扳手和螺丝刀，指尖在链条上轻轻一勾，就找出了问题：“是链条太干，齿轮卡了锈，得先除锈再上油。”他从包里摸出一块砂布，对折两次后裹在链条上，手腕轻轻转动，砂布与铁环摩擦的“沙沙”声，混着巷口卖油条的吆喝声，成了清晨最特别的调子。阳光落在崔叔的发顶，我才发现他鬓角的白头发又多了些，去年帮我家修台灯时，那些白发还只是零星几点。
“崔叔，您这包都用了好几年了，怎么不换个新的？”我指着他那帆布包上磨破的边角问。崔叔低头笑了笑，手指摩挲着包上的补丁：“这包跟着我快十年了，当年我刚学修理时，师傅送我的。你看这补丁，还是你婶子去年给缝的，结实着呢。”他说话时，手里的动作没停，砂布擦过的地方，链条露出了原本的银灰色，像褪去了一层旧衣裳。
除锈完，崔叔从帆布包底层掏出一个深蓝色的小油壶，壶盖一拧开，一股淡淡的机油味飘了过来。“这油得用缝纫机油，黏度低，还不容易沾灰。”他一边说，一边让我扶着车把，自己则半跪在地上，将油壶的细嘴对准链条的每一个关节，“唰”地一下，透明的油滴落在铁环上，顺着缝隙慢慢渗进去。他的手指很稳，每滴油都刚好落在该落的地方，没有一滴溅到外面。我想起去年冬天，崔叔帮隔壁王奶奶修暖气，也是这样专注的神情，当时他的手冻得通红，却连打都没打一个寒颤。
“丫头，你知道这自行车链条为啥要定期上油不？”崔叔突然抬头问我。我摇摇头，他便放下油壶，指着链条和齿轮的连接处：“这链条就像人的关节，长时间不用或者缺油，就会‘生锈’，动起来就费劲。咱们过日子也一样，遇到事儿别憋着，得像给链条上油似的，找个法子‘润滑润滑’，日子才能顺顺当当。”他说这话时，眼里闪着光，我忽然想起，崔叔的儿子去年去外地工作，他嘴上不说，却总在傍晚时坐在院门口，望着儿子离开的方向发呆。原来他说的“润滑日子”，也是在安慰自己。
就在崔叔准备把链条装回齿轮时，院门外传来了急促的脚步声，是巷尾的李大爷。“老崔，我家的三轮车链条也卡了，孙子等着去幼儿园呢！”李大爷急得满头大汗，手里还攥着一个没吃完的馒头。崔叔站起身，拍了拍手上的灰：“别急，我先把丫头家的弄好，马上就去你家。”他加快了手里的动作，将链条对准齿轮，轻轻一推，再蹬了蹬踏板，链条“哗啦哗啦”地转了起来，声音清脆得像风铃。
“好了，你试试。”崔叔笑着说。我跨上自行车，脚一蹬，车子稳稳地往前跑，比之前还要轻快。我刚想道谢，崔叔已经扛着帆布包往李大爷家走，还回头喊：“丫头，记得以后每半个月给链条上点油，别等坏了再修！”阳光照在他的背影上，蓝布褂子被风吹得轻轻晃动，像一面小小的旗帜。
我骑着自行车去买豆浆，链条转动的声音伴着风在耳边响，忽然觉得心里暖暖的。崔叔修的不只是自行车，更是巷里人的日子。他用一把扳手、一瓶机油，把邻里间的疏离都“润滑”了，让这烟火气十足的小巷，始终充满着温暖。回家的路上，我特意绕到小卖部，买了一瓶崔叔爱喝的茉莉花茶，想着等他帮李大爷修完车，送给他当谢礼。
下午的时候，我看见崔叔坐在院门口，手里拿着我送的茉莉花茶，正和李大爷聊天。李大爷说：“老崔，你这手艺真是没话说，我家三轮车现在比新买的还好用。”崔叔笑着摆摆手，拧开茶瓶盖，喝了一口：“都是街坊邻居，互相帮忙是应该的。”阳光落在他们身上，梧桐叶的影子在地上轻轻摇晃，我忽然明白，这人间烟火气，从来都不是轰轰烈烈的大事，而是崔叔修自行车时专注的神情，是他给链条上油时的耐心，是邻里间一句简单的问候、一次热心的帮忙。
晚上吃饭时，我跟爸妈说起崔叔帮我修车的事，妈妈笑着说：“你崔叔就是这样的人，当年咱们刚搬来这巷里，家里的煤气灶坏了，还是他连夜来修的，修完连口水都没喝。”爸爸也点头：“以后你要是看见崔叔有啥需要帮忙的，可得主动点，咱们不能总麻烦人家。”我点点头，心里想着，下次崔叔再帮别人修东西，我就给他递工具、擦汗，做些力所能及的事。
躺在床上，我想起崔叔说的“链条要定期上油”，忽然觉得，人与人之间的感情也像链条一样，需要时常“润滑”。一句关心的话、一次热心的帮忙，都是给感情上的“油”，让这份情谊不会生锈，不会褪色。崔叔用他的手艺，把这份温暖传递给了巷里的每一个人，让这小小的巷子，始终充满着人间烟火的温度。
第二天清晨，我又骑着那辆二八大杠自行车去买豆浆，链条转动的声音依旧清脆。路过崔叔家的门口时，我看见他正蹲在地上，帮一个小朋友修玩具车，阳光落在他的发顶，那些白发好像也不那么显眼了。我笑着跟他打招呼，他抬起头，眼里满是笑意：“丫头，车骑得还顺吗？”“顺！比以前还顺呢！”我大声回答，骑着车往前跑，风里满是豆浆的香气和人间烟火的温暖。
原来，这世间最动人的，从来都不是什么惊天动地的壮举，而是像崔叔这样，用一双巧手、一颗热心，在平凡的日子里，为别人点亮一盏灯、温暖一颗心。他修的是自行车，润的是邻里情，让这烟火气十足的人间，始终充满着快乐与希望。