腊月二十三的清晨，巷口老槐树的枝桠还沾着霜花，我家木门就被轻轻叩响。“小栀，在家不？”严姨的声音裹着寒气，却像晒过太阳的棉絮，暖得软和。我趿着棉拖跑去开门，就见她站在门檐下，蓝布棉袄的袖口沾着星点油花，手里端着个白瓷碗，碗沿蒙着层薄白的热气，裹着肉香、葱香，还有油炸食物特有的焦脆气息，直往鼻尖里钻。
“刚炸好的萝卜肉丸子，你妈前儿说想吃，我多炸了些，趁热尝尝。”严姨把碗往我手里递，指尖碰着碗壁，还带着刚离灶的温度。我低头看，白瓷碗里的丸子滚得圆溜，外皮是琥珀色的，泛着油亮的光，有些丸子的边儿还带着点焦脆的金黄，像撒了层碎金。风从巷口吹过来，带着雪粒子的凉，可碗里的香气却把这点凉意全裹住了，连带着心里都暖烘烘的。
严姨住在巷尾，和我家隔了三户人家。她男人走得早，儿子在外地打工，平时就一个人过。我妈总说，严姨是个“闲不住的热肠子”，谁家孩子没人看，她帮着接；谁家炉子灭了，她端着自家的炭火送过去；就连巷口张奶奶家的老花镜断了腿，她都能找根细铁丝，坐在门槛上捏捏扭扭修半天。我对严姨的印象，总和“吃”绑在一起——春天她会摘了自家院墙上的蔷薇花，和着面粉蒸糕；夏天煮了绿豆汤，装在玻璃罐里，挨家挨户送；秋天晒了南瓜干，用红线串成串，挂在我家窗台；到了冬天，最盼的就是她炸丸子、炸耦合，那股子香气能飘满整条巷子。
“快进屋暖暖，外面冷。”我侧身让严姨，她却摆了摆手，眼角的皱纹挤成朵花：“不了不了，灶上还炖着肉呢，得回去看着。你记得让你妈也尝尝，凉了就不脆了。”说着就转身往巷尾走，蓝布棉袄的衣角在风里晃了晃，像只展翅的蓝蝴蝶。我端着碗站在门口，看着她的背影，忽然想起去年冬天的事。
去年腊月，我妈得了重感冒，卧床不起。那几天我刚放寒假，对着厨房的锅碗瓢盆手忙脚乱，煮个粥都能糊底。严姨不知从哪儿听说了，第二天一早就来了，手里拎着个保温桶，里面是熬得稠稠的小米粥，还有一碟切得细细的咸菜。“你妈病着，得吃点软和的。”她放下保温桶，就进了厨房，挽起袖子开始收拾。那天中午，她做了冬瓜丸子汤，丸子是鸡胸肉做的，嫩得一咬就出汁，冬瓜炖得软烂，汤里飘着葱花，鲜得我连喝了两碗。
之后的几天，严姨每天都来，有时带包子，有时带面条，把我和我妈照顾得妥妥帖帖。我妈好转后，要给她钱，她却急红了脸：“邻里街坊的，哪能要这个？我一个人在家，做顿饭还能热闹点，你这不是打我脸嘛。”后来我妈包了饺子，让我给严姨送过去，她笑得合不拢嘴，拉着我的手说：“你妈这手艺，比我强多了。”
手里的丸子还冒着热气，我捏起一个，轻轻咬了一口。外皮“咔嚓”一声脆响，碎渣落在手心里，带着点焦香。里面的肉馅是萝卜和五花肉剁的，萝卜的清甜中和了肉的油腻，还有葱花和姜末的香味，在嘴里散开。这味道很熟悉，和去年冬天她做的冬瓜丸子汤不一样，却同样让人心里发暖。我忽然想起，严姨炸丸子有个讲究，萝卜要切成细丁，用盐腌出水分，再挤干，这样丸子才不会软塌；五花肉要肥瘦相间，剁得细，却不能太碎，这样才有嚼头；面糊要调得稀稠适中，裹在肉馅外面，炸的时候油温要够，先炸一遍定型，再复炸一遍，这样外皮才够脆。这些都是我妈跟我说的，说严姨做了几十年丸子，每一步都不含糊。
正吃着，我妈从里屋出来，看见我手里的碗，笑着说：“严姨又送丸子来了？我前儿跟她聊天，说小时候总吃我妈炸的萝卜丸子，没想到她记在心里了。”我妈走过来，拿起一个丸子，放在嘴里尝了尝，眼睛亮了：“就是这个味儿！当年我妈炸丸子，也是这样，外皮脆，里面嫩，萝卜的甜气都渗在肉里了。”说着，她的眼神软了下来，“严姨这个人，心细得很。她知道我念旧，就照着我妈当年的做法做，这份心意，比什么都金贵。”
我妈说，严姨年轻的时候，日子过得苦。她男人是个货车司机，一次长途运输中出了事故，留下她和刚上小学的儿子。那时候她在纺织厂上班，每天早出晚归，还要照顾儿子。巷子里的人都帮过她，张奶奶帮她看孩子，李叔帮她修水管，我奶奶则常给她送些吃的。“那时候你奶奶炸丸子，总多炸一碗，让我给严姨送过去。”我妈回忆道，“严姨总说，那碗丸子，让她觉得日子再难，也能熬过去。现在她日子好了，就想着把这份暖传下去，谁家有难处，她都乐意帮一把。”
正说着，巷口传来了孩子们的笑声。我探头出去，看见几个小孩围着严姨家的门口，严姨正从屋里端着个大盘子出来，里面装满了炸丸子，分给孩子们。每个孩子手里拿着两三个丸子，吃得满脸是油，笑得眼睛都眯成了缝。严姨站在一旁，看着孩子们，嘴角的笑意像化开的糖，甜得能溢出来。“严姨这是把丸子当成新年的礼物了。”我妈笑着说，“每年腊月，她都会炸很多丸子，分给巷子里的孩子和老人，说让大家都尝尝年味，图个热闹。”
我拿起碗里的最后一个丸子，咬了一口，酥脆的外皮在嘴里化开，肉香和萝卜的清甜交织在一起，还有一种说不出的暖，从舌尖一直传到心里。我忽然明白，严姨炸的不是丸子，是心意；她送来的也不是一碗酥脆，是人间烟火里最真挚的情感。这情感像原子裂变一样，从她手里的白瓷碗开始，传递到我家，传递到巷子里的每一户人家，传递到每个孩子的心里，燃起了带有金黄色彩、鲜香味道、蓬勃活力的人间烟气。
下午的时候，我妈让我包了些豆沙包，给严姨送过去。严姨正在院子里晒被子，看见我来，赶紧接过豆沙包，拉着我坐在院子里的小板凳上。院子里的腊梅开了，香气清雅，和丸子的油香混在一起，格外好闻。“小栀，你尝尝这个。”严姨从屋里端出一盘糖糕，是用糯米粉做的，外面裹着芝麻，咬一口，甜而不腻，软糯香甜。“这是我学着做的，你妈爱吃甜的，你也尝尝。”
我们坐在院子里，晒着太阳，聊着天。严姨说起她儿子，说儿子今年要带着媳妇和孙子回来过年，语气里满是期待。“到时候我再炸些丸子，让他们也尝尝，这是咱们老巷子的味道。”严姨笑着说，眼角的皱纹里都满是幸福。我看着她，看着院子里的腊梅，看着远处巷子里来来往往的人，忽然觉得，这人间烟火最动人的，不是山珍海味，不是锦衣玉食，而是像严姨这样，把一份简单的食物，做成了心意，把一份平凡的善意，传递成了温暖。
傍晚的时候，我回家了。严姨站在门口送我，手里还拿着一袋刚炒好的瓜子。“让你妈没事来我家聊天，咱们一起包饺子。”她笑着说。我点点头，转身往家走。夕阳把她的影子拉得很长，落在院子里的腊梅上，像一幅温暖的画。
回到家，我把严姨给的瓜子放在桌上，和我妈分享着下午的聊天。我妈拿起一颗瓜子，剥开放在嘴里，笑着说：“严姨这一辈子，都在给别人送暖。她总说，当年别人帮了她，她要记一辈子，要把这份暖传下去。其实啊，这暖早就传下去了，你看巷子里的人，谁家有事儿，大家都乐意帮忙，这不就是严姨带起来的嘛。”
我看着桌上剩下的几个丸子，它们还是那样圆溜，那样金黄。我忽然想起严姨炸丸子时的样子——她站在灶台前，锅里的油滋滋作响，她手里拿着勺子，把调好的肉馅一个个放进油里，丸子在油里翻滚，渐渐变成金黄，散发出诱人的香气。她的脸上带着专注的神情，额头上渗着细密的汗珠，却笑得很满足。那一刻，她不是一个孤独的老人，而是一个传递温暖的使者，用一碗碗酥脆的丸子，把人间烟火里的情感褶皱，熨烫得平平整整，满是暖意。
晚上，我妈用严姨送的丸子做了丸子汤。汤里加了青菜和豆腐，丸子在汤里泡着，外皮还是带着点脆，里面却更嫩了。我喝着汤，吃着丸子，忽然觉得，这就是最幸福的味道——不是什么珍馐美味，而是带着邻里情谊的家常味，是带着人间温暖的烟火味。这份味道，会像严姨的心意一样，永远留在我的记忆里，提醒我，人间最珍贵的，是那些藏在烟火里的真情，是那些简单却真挚的善意。
窗外的雪又下了起来，轻轻落在巷口的老槐树上。巷子里的灯亮了，家家户户的窗户里都透出温暖的光，夹杂着饭菜的香气。我知道，在巷尾的严姨家，此刻也一定亮着灯，严姨或许正在厨房里忙碌，为即将回家的儿子和孙子准备着年货，炸着金黄酥脆的丸子。那股子香气，会飘满整条巷子，飘进每个人的心里，燃起一片温暖的人间烟火。