关于自己和父亲的点点滴滴，余家诚并不是强迫自己集中去回想。
但是跪在已经去世的父亲旁边，余家诚不由自主地就去思考人生的意义：一个人从来到世上再离开，到底有什么意义？然后就不由自主地去想父亲这一生到底意义何在？自己这一生又意义何在？最后不可避免地去回忆具体的事情。
没办法，作为一个爱读书爱思考的人，喜欢 想这想那 是标配的通病。
想到在香榭花城的那个楼梯上，已经71岁的父亲头一扬，毫不犹豫地吐出一个“敢！”字的时候，那个瞬间，自有一股勇猛无畏的精神在里头。
余家诚当时在楼梯平台上与父亲僵持时之所以问出那个问题，是因为突然想起了关于父亲的一个轶事。据同村人传，1960年全国大饥荒时，眼看要饿死了，是父亲带着同村的人去上面争取来了粮食，为大家争取到了一线生机，熬过了那段最艰难的时期。
可是，在余家诚的记忆里，从没有看到过父亲敢为人先的那一面。
是岁月消磨了父亲的棱角吗？
……
第二天一早就下起了雨，越下越大。
来上礼的人忽然多了起来，原来那些原本被安排在简办范围以外的亲戚（仍属于九族以内），互相之间联系了一下，统一了意见，觉得不应该不来，就一起来了。
纵然父亲晚年弯下了脊梁，改了脾性，子女配偶都不是很尊重他，但在村里提起“余家老二”也从没有人能说出不是。
人的名树的影，即使过了五十多年，父亲早些年的那些事在老一辈的人群中依然有人记得，仍然为他赢得了最后的尊重。
余家诚的泪又多了起来，模糊了眼。
余家诚的相貌和父亲是极像的，高中时身板已经长成，走在村里旁边的人都说他“和他老子一样一样的！”。
孩儿没有“不肖”！
父亲又是最疼自己的。如果说余家诚的父母有余家梅口中说的偏心，那也是父亲偏余家诚，母亲其实是偏余家梅的。
……
快中午的时候，余家诚的舅舅带着表弟闫其柱和表妹闫贵珍来了，闫其柱开的车。
到怀远三桥北头的时候他们先打了个电话确认，防止拐弯拐错了。
放下电话余家诚就一直盯着路口，如果不下雨也就几分钟的时间就该到了。灵棚搭在回迁的那两间商铺的门口，朝西正对着乡道。
雨明显更大了，“瓢泼大雨”都不足以形容。
十几分钟后舅舅他们的车到了，当车往右拐的那一刻，感觉车子就是被乡道上的水流冲下来的。
那一刻雨似乎又大了许多，天上的雨水就像涌出来的一样。是错觉吗？
……
第三天雨散云收，殡仪馆的车来了，父亲被抬往车里，驶向怀远殡仪馆，余家诚全程跟在父亲旁边帮他打伞。
遗体告别时余家诚又哭了。但遗体告别之后，排队等待火化的过程中，余家诚已经可以平静下来。这时候要记得顺序号，不能光依赖工作人员。
火化之后，余家诚抱着骨灰盒，余家梅打伞，和其他人一起，由殡仪馆的车子又送了回来。
骨灰放到灵堂里面，继续接受大家的祭奠。
晚饭后将进行集中的祭奠活动，由办事人员排好亲戚名单和顺序，用小楷书写好交给一位德高望重的老者。
祭奠开始后，这位老者会按顺序依次大喊请各家亲戚上奠。
喊的内容都是统一格式的，如：“升席，再升席！请～孙巷的某某某亲戚，加奠借光！”
如喊第一遍没人上来，会再喊一遍。或者和被喊的这个人一起来的会赶紧上前告诉这位老者那个人有事回去了。
上奠的流程如下：上前，跪下，接过旁边的人递过来的一双筷子，往上平举两下，放回旁边那个人端着的托盘里，再依次接过三盅酒，洒在供桌前。最后磕三个头，起身，鞠个躬，后退着走出祭奠场地。
上奠的人磕头时，余家诚需要带着后面的人同步磕头，最后上奠的人鞠躬时要再磕一个。总之就是不停地磕头。
名单上的人喊完，会宣布“下面自由祭奠”，会有其他一些人继续祭奠，余家诚等人继续磕头还礼。
第四天上午就要出殡了。地点选在余家诚哥哥余家金的旁边，都是早先自家最近的一块地里。
与余家金当初直接挖墓穴土葬不同，这次并没有挖墓穴，而是在余家金坟墓的南侧砌了一间地上坟。用方砖砌好后外面在贴上外墙瓷砖，朝北留一个门，把骨灰盒放进去后再用一块大一点的瓷砖把门封住。坟墓可以不留门的，但因为余家诚母亲尚在，这门是等母亲百年之后放骨灰盒进去的。
人生就是一个从摇篮到坟墓的旅程（\\
Life is a journey from cradle to grave.）。
……
从墓地回来，脱去孝服和白头巾，去洗漱的时候，余家诚发现自己又像上次那样掉了几块头发。但也没太在意，大不了回六安后再剃光头吧！
白事服务班子在结账临走之前，将剩下的食材整顿了一桌酒席，摆在原先议事的桌子上，他们就拆棚子撤了。
余家诚和办事人员坐下来聊一聊，敬一杯酒。忽然有人问余家诚为什么老婆没回来，不会离婚了吧？估计这话也憋了几天了。
余家诚愣了一下，随即很自然的解释，小女儿还不满周岁，就没让老婆回来，留在六安照顾孩子。
现在余家诚写到这里时，回想当时的情况，明白这个人这样问有冒昧的地方，但主要还是以开玩笑的方式问出他们心中的疑问。都是同辈的，又年长许多。
而他们之所以有这个疑问，估计是因为不仅余家诚老婆没回来，余家诚岳父岳母也没来。
岳父岳母是上了一千块钱礼的，徐春芳小姨也上了礼。因为余家诚对父亲的事情没怎么参与意见，也没让徐春芳回来，所以也没和徐春芳讨论过岳父岳母要不要来的问题。估计徐春芳和余家诚母亲讨论过这个问题，最终因为安庆岳西离蚌埠怀远太远而没让他们过来。
但现在余家诚也想到一个问题，当时徐春芳应该让她的弟弟徐正友过来的。