徐柔蹲身捡玉簪时，发间茉莉香混着雨水潮气扑面而来，仿佛将江南梅雨季的湿润与芬芳尽数裹入这一方小小的天地。她指尖触到冰凉的大理石地面，寒意顺着指腹蔓延，忽然想起上周在学校排练厅，戏剧社社长捧着 99 朵红玫瑰堵门，娇艳的花瓣落了她一裙子，彼时她只觉得花粉呛人，满心厌烦。此刻刘昊垂落的领带扫过她肩头，那截深灰色真丝上绣着万洋资本的鎏金徽标，在昏暗的走廊灯光下泛着低调而奢华的光泽，竟比任何男生送的水晶手链都让她心跳失序，仿佛有只无形的手，轻轻拨动了她内心深处那根沉睡已久的弦。
“徐小姐的玉簪。” 刘昊弯腰拾起簪子，动作优雅而从容，指腹不经意间蹭过簪头雕琢的并蒂莲，细腻的触感让他心头微动。他忽然想起冬瑶提过这女孩是城西徐胖子的独生女。那老狐狸在建材市场摸爬滚打三十年，浑身浸满了生意场的精明与算计，却把女儿养得像温室里的白牡丹，纯净而美好。此刻她蹲在地上，水墨旗袍沾了灰渍，却还仰头对他眨着湿漉漉的眼睛，睫毛上还挂着细碎的水珠，像只误入荆棘丛的幼鹿，懵懂又无辜，惹人怜惜。
“谢谢刘总！” 徐柔接过玉簪的手指还在发抖，簪子上残留着刘昊的体温，透过指尖传递到她的心脏，让她脸颊更烫。她想起大一时有男生在宿舍楼下弹吉他唱情歌，嘈杂的歌声引得全班女生都挤在阳台起哄，唯有她觉得噪音扰民，满心不耐；后来学生会主席送她限量版球鞋，她转手就捐给了福利院，那些少年人的殷勤在她眼中，不过是包装精美的糖果，甜得发腻，却无法触动她的内心。而眼前这个男人，眉骨间那道冷硬的线条，举手投足间的沉稳与霸气，却像一块强大的磁石，牢牢吸引着她的目光，让她的心不受控制地颤动。
刘昊看着她手忙脚乱插簪子，发丝散落时露出后颈细腻的绒毛，在灯光下泛着柔和的光晕。走廊尽头的消防栓反光映出他皱眉的模样，眼神中带着一丝不易察觉的担忧 —— 这女孩太像他刚入行时见过的琉璃盏，剔透是剔透，却也易碎，在这复杂的娱乐圈，不知要面对多少风雨。他转身要走，却听见身后传来极轻的抽气声，像是压抑着某种强烈的情绪。
“刘总！” 徐柔攥紧旗袍下摆，指甲深深掐进月白色绸缎，几乎要将布料抓破。她的声音带着一丝颤抖，“您…… 您刚才说的《直播间的爱情》，我、我会好好演的！” 她原本想把 “一定不辜负您的期望” 咽回去，话到嘴边却变了调，语气中带着几分急切与渴望，仿佛想要抓住这来之不易的机会，更想要得到眼前这个男人的认可。
刘昊脚步微顿，侧过脸时，走廊灯光在他鼻梁投下阴影，让他的轮廓更加深邃立体。徐柔看见他喉结滚动，心中一紧，以为要挨训，却听他淡淡道：“冬瑶会带你熟悉流程。” 他的声音低沉而平静，听不出任何情绪。他转身时，西装袖口的百达翡丽在暗处闪了一下，表盘上的钻石切割面折射出冷冽的光芒，像极了她在财经杂志上见过的顶级珠宝，冷硬，昂贵，却让她莫名想伸手触碰，想要靠近这个神秘而强大的男人。
直到刘昊的背影消失在电梯口，徐柔才发现自己攥碎了一片旗袍上的墨色海棠绣片。她把那片丝线贴在胸口，感受着它的柔软与细腻，忽然想起父亲常说 “男人没一个好东西”，可刚才刘昊拉她起身时，指尖的温度透过皮肤渗进来，竟比她冬天抱的暖手炉还要烫，让她的心久久无法平静。走廊窗户漏进的雨丝打湿了她的鬓角，她却望着电梯数字不断上升，嘴角不受控制地翘了起来 —— 原来戏文里写的 “眼前人是心上人”，真的会让人忘了打伞，忘了周遭的一切，满心满眼只有那个身影。