蒲公英种子飘向的远方，藏着片奇特的星域——这里的天空一半是“旧”的：悬着锈迹斑斑的星船残骸，飘着泛黄的星图卷轴，连气流都带着时光的沉味，像浸在老坛子里的酒；另一半却是“新”的：飞着银光闪闪的流线型星舰，浮着会自己刷新的光纹星图，气流里裹着跳动的新能粒子，像刚开瓶的气泡水。
地面更有意思：左边是青石板铺就的老路，石板上刻着磨损的古纹，每道纹路里都藏着细碎的光，像老人额头的皱纹里藏着的故事；右边是会发光的新材路面，踩上去会亮起新的纹路，随脚步变幻，像孩童随手画的涂鸦。两条路在中间交汇，却像隔着层无形的墙，旧路的光不肯往新路流，新路的光也不愿往旧路靠。
“这地方……新旧分得比冰火界还清楚！”李二牛踩着旧路的石板，又跳上新路的光面，“旧的看着沉，新的看着飘，咋就不能凑凑？”
小不点抱着布袋跑到路的交汇处，伸手去摸那层无形的墙。指尖刚触到墙，旧路的石板突然“咔”地亮起道古纹，新路的光面也“嗡”地弹出道新纹——两道纹路形状不同，却在墙后悄悄重合了半分，像两把能拼在一起的钥匙。
“它们想在一起呢！”小不点眼睛亮了，“旧纹说‘我认得路’，新纹说‘我能快跑’，合在一起就能又稳又快啦！”
话音未落，旧路尽头传来阵沉重的脚步声。一群穿着古铜色甲胄的身影走来，甲胄上刻满了星图古纹，手里握着青铜星盘，星盘转动时发出“咯吱”的老响，像缺了油的门轴。“是‘承古者’。”为首的老者甲胄上的古纹最密，声音像两块老石头相撞，“守着旧道的根，才不会走歪路。”
几乎同时，新路尽头也响起轻快的滑行声。一群裹着新能光甲的身影滑来，光甲上流动着变幻的星纹，手里握着银白星仪，星仪闪烁时发出“滴滴”的轻响，像刚调好的琴弦。“是‘拓新者’。”领头的年轻人光甲最亮，声音像弹出的新弦，“踩着新道的光，才能走得远。”
两拨人在路的交汇处站定，承古者的青铜星盘与拓新者的银白星仪同时亮起，古纹与新纹在半空撞出“噼啪”的火花——旧路的石板开始发烫，像是被新能灼得难受；新路的光面开始发暗，像是被古纹压得喘不过气。
“旧的早该埋进土里！”拓新者的星仪射出道新能光，打在旧路石板上，石板顿时裂开道缝，“抱着老古董，迟早被星空甩掉！”
“新的都是无根草！”承古者的星盘转出道古纹光，扫在新路光面上，光面立刻暗了半分，“忘了从哪来，迟早迷了路！”
小不点怀里的七颗种子突然躁动起来，聚散种的绒毛飘向两拨人之间，像在搭座桥；传新种（刚收集的聚散种）的银线缠上古纹与新纹，让两道光不再冲撞，而是慢慢缠绕；共生芽的冰火叶片扇动，吹出股混合着陈味与新气的风——风拂过旧路石板，裂缝里冒出新的嫩芽；吹过新路光面，暗下去的地方亮起了古纹的影子。
“你们看那条河！”小不点突然指向远处——那里有条贯穿新旧域的长河，河底是布满青苔的老石头（旧），河面却翻着鲜活的浪花（新）。浪花拍打着石头，石头托着浪花，谁也没赶走谁，反而一起往前流。
“旧的不是累赘，是河底的石头，能稳住水流；新的不是叛逆，是河面的浪花，能让河走得更远。”陈浩天走到河边，归一之核的万道流融入河水，“承古者怕‘新’冲垮根基，却忘了没有浪花的河会变成死水；拓新者怕‘旧’拖住脚步，却忘了没有石头的河会冲垮河岸。”
柳如烟的万墨归宗笔在空中画了幅“长河图”：图里的河床是古纹石板，河水是流动的新光，河面上既有载着古卷的旧船，也有飘着新仪的新舟，船与舟擦肩而过时，会交换彼此的星图——旧船给新舟指认暗礁，新舟给旧船标出捷径。
“我……好像能看懂新仪了。”承古者的老者拿起拓新者递来的星仪，古纹甲胄上竟亮起道新纹，“这东西……能记更多路？”
“我……好像能读懂古纹了。”拓新者的年轻人摸着承古者的星盘，光甲上浮现出道古纹，“这纹路……标着最稳的航道？”
长河的水突然变得更清了：河底的老石头映着新光，河面的浪花裹着古纹。旧路的石板与新路的光面在交汇处融成一片——青石板上长出会发光的新苔，光面里嵌进了磨损的古纹。空中的星船残骸与新舰开始并行，星图卷轴与光纹星图在风里展开，古纹与新纹在虚空里拼出张更完整的星图。
“这是‘传新种’。”承古者与拓新者同时捧出颗种子，种子一半是古铜色的老皮，刻着细密的古纹；一半是银白色的新壳，流动着鲜活的新纹，“藏着新旧域的平衡之道：旧是新的根，新是旧的芽；忘了根，芽会枯；不发芽，根会烂。”
小不点把传新种放进布袋，八颗种子的气息缠成条小小的长河——旧纹是河底的石，新纹是河面的浪，聚散的绒毛是河边的蒲公英，寂动的呼吸是河水的涨落，刚好能载着所有种子，既稳又轻快地往前流。
蒲公英种子飘向的下一片星空，隐约能看见无数“层”——像叠在一起的书页，每层都有不同的星空，有的在翻页，有的在书写，像是本永远写不完的书。
“这地方……是把好多星空叠起来了？”李二牛望着那片“书域”，巨斧上的新苔与古纹正慢慢相融，“该不会是‘所有故事的书架’吧？”
陈浩天望着那层层叠叠的星空，归一之核的万道流轻轻颤动。他能感觉到，那里面藏着的平衡之道，是“层间的呼应”——每层有每层的故事，却又在翻页时彼此成就，像一本好书，章章不同，却连着同一个灵魂。
“或许是吧。”他笑着迈步，“毕竟，最好的故事，从来不是孤立的章回。”
小不点抱着装着八颗种子的布袋，跟着蒲公英种子往“书域”跑，布袋里的长河正慢慢漫出，浸湿了脚下的路；碎光的光粒在长河上跳着，像溅起的新浪花；柳如烟的墨笔转得更勤了，笔尖沾着新旧交织的墨；李二牛扛着巨斧，哼的调子混着古纹的“咯吱”与新纹的“滴滴”，成了首新旧和鸣的歌；小白的九尾在身后轻摆，智慧符文里，新旧域的长河与之前所有星空的印记相连，像本摊开的书，旧页写着回忆，新页等着落笔。
平衡之道，从来藏在时光的长河里。均序星空的花是长河里的异色石，冰火界的芽是长河里的共生鱼，而这片新旧域的河，最懂“流淌”的真意——既要踩着旧石头稳住脚步，也要借着新浪花跳得更高。就像他们的旅程，每一步都是新的，却从未忘了从哪出发。
而那些在布袋里的种子，早已悄悄记下：最好的平衡，是既能对着旧月亮怀念，也能对着新太阳微笑——因为月亮曾是古人的灯，太阳正照着今人的路。