归墟门的光丝抽离时，众人脚下的云海突然翻涌起来。那些细小的光点不再散乱，而是凝聚成无数碎片——有的是孩童握笔的稚嫩笔迹，有的是老者临终前的最后一眼，有的是战场厮杀的血色残阳，有的是灶台边飘起的米粥香。这些碎片像碎镜般悬浮着，拼接出无数人生的片段，正是记忆的具象。
“这雾……在啃碎片！”李二牛指着云海边缘，一缕缕灰白的雾正漫过来，触到碎片就会让其变得模糊，像被雨水打湿的墨迹。他伸手去挡，指尖却穿过雾霭，只觉心里突然空了块，刚才在命运界握紧玉牌的触感竟淡了几分。
“记忆为海，遗忘为雾。”鸿蒙宝塔的声音带着些微怅惘，“忆海藏过往，雾隐烦心事。但过深的忆会溺人，过浓的雾会迷魂——此地，正是考验‘如何与过往相处’。”
话音刚落，忆海深处浮出群身影。他们身披缀满记忆碎片的长袍，手里捧着“忆魂灯”，灯芯跳动着熟悉的面容与声音。“过往是根！”为首的“忆往者”声音哽咽，将一片战场碎片按在李二牛掌心，“忘了血与火，怎知今日安稳？忘了恩与怨，怎辨明日是非？”
李二牛掌心的碎片突然发烫，记忆里的厮杀声、呐喊声猛地灌进耳朵，他眉头紧锁，土火灵根的气息暴躁起来——那些碎片里的愤怒与不甘，竟比情绪界的怒果更灼人。
几乎同时，忘雾中飘出另一群人。他们身着素白无纹的衣，手里握着“忘忧帚”，帚尖扫过碎片，碎片就会化作星砂融入雾中。“过往是缚！”“忘忧者”声音平淡，用帚尖轻点李二牛眉心，“记着痛会累，记着恨会疯，忘了才能轻装前行，何必要背着回忆的石头？”
李二牛只觉眉心一凉，刚才发烫的触感瞬间消失，连带着对战友的牵挂都淡了几分，他猛地攥紧拳头：“这不对！忘了恨是好，可忘了兄弟的脸，还算什么活着？”
柳如烟执起万墨归宗笔，在忆海与忘雾之间画了道墨线。墨线左边，她勾勒出母亲递来的热粥、恩师写的字帖——这些碎片被墨色稳稳托住，温暖而清晰；墨线右边，她让战场的血色、背叛的冷语慢慢融进雾中，却在雾边留下淡淡的墨痕，像在说“曾有过，但不必常记”。
“你看这字。”她笔尖扫过墨线，“有重笔有轻描，有实有虚。重笔是该记的暖与敬，轻描是该忘的痛与怨——不是全记，也不是全忘。”
小不点抱着布袋蹲在忆海边缘，袋里的十九颗种子轻轻颤动。情绪种的五色光粒飘向一片哭泣的碎片（那是个女孩丢失玩具的记忆），光粒裹着碎片靠近忘雾，雾没有吞噬它，反而让碎片的哭声淡了些，留下女孩最初抚摸玩具的温柔触感。
“它说‘哭够了就记着好’。”小不点指着碎片，“忆往者怕忘了疼，就把所有都攥着，像抓着满手刺；忘忧者怕疼，就把所有都扔了，像丢了自己的影子。”
陈浩天走到忆海中央，归一之核的光与海水共鸣。他体内的五行灵根同时亮起：木灵根缠着母亲缝补衣物的碎片（记着暖），火灵根烧去被欺凌的碎片（忘了恨），土灵根托着恩师的教诲（记着道），金灵根斩断无谓的懊悔（忘了执），水灵根润着所有该留的碎片，让它们不褪色也不刺眼。
“记忆是船，遗忘是帆。”他望着那些在光中安稳浮动的碎片，“船没了帆，难行远；帆没了船，会飘失。该记的，是让你站稳的锚——比如恩情、初心、教训；该忘的，是绊你前行的泥——比如执念、仇恨、不甘。”
鸿蒙宝塔突然升至半空，第二层塔门打开，飞出面“心镜”。镜中不映人影，只显“心锚”——那些刻在骨血里、无论如何都不会忘的东西。
柳如烟照镜，镜中是支磨损的毛笔，笔杆上刻着“守真”二字——那是她初学画时，父亲送的第一支笔。“原来我记着的，从不是输赢，是握笔时的纯粹。”
李二牛照镜，镜中是块带血的令牌，上面刻着“同生”——那是他与战友结义时的信物。“我怕的不是忘，是忘了并肩的滋味。”
小不点照镜，镜中是十八颗种子最初的模样，每颗都带着初见时的微光。“原来我记着的，是它们说‘跟你走’的瞬间。”
陈浩天照镜，镜中是归一之核最初的光，那是他踏上旅程时，心里最单纯的“想看看世界”的念头。“原来定数里的根，变数里的向，都系在这最初的光上。”
忆往者的忆魂灯不再狂燃，灯芯只保留最暖的记忆；忘忧者的忘忧帚不再乱扫，帚尖只拂去最沉的阴霾。他们望着心镜里的“锚”，终于明白：记忆的意义从不是“全记”，而是记住让自己成为自己的东西；遗忘的意义也不是“全忘”，而是放下让自己困住自己的东西。
“这是‘忆忘种’。”忆往者与忘忧者同时从忆海与忘雾的交界处摘下颗种子，种子一半是透明的，藏着细碎的光（像记忆碎片），一半是朦胧的，裹着淡淡的雾（像遗忘的痕迹），“藏着记忆界的平衡：记锚不记缚，忘缚不忘锚。心里有锚，走再远都不会丢了自己；手里有雾，背再重都能慢慢放下。”
小不点把忆忘种放进布袋，二十颗种子的气息在袋里轻轻浮沉，像忆海的浪与忘雾的流，相互依偎又互不打扰。
归墟门在忆海尽头亮起，门后是片流动的光河，河里漂浮着无数晶莹的“时滴”，每滴里都藏着一个“未发生的瞬间”——下一站，该是“时间与可能交织”的领域了？
“管它时间走多快，”李二牛摸了摸心镜映出的令牌，土火灵根的气息沉稳下来，“咱心里有锚，就不怕时滴乱晃！”
陈浩天望着门后的光河，归一之核里又多了层“忆忘相济”的笃定。他知道，时间从不是单向的箭头，而是由无数“已发生”与“未发生”织成的网——就像记忆要平衡锚与缚，时间或许也需要平衡过往的“定”与未来的“变”。
他们的脚步，再次踏入归墟门的光里。布袋里的种子轻轻碰撞，像在为下一段关于时间的旅程，提前哼起了“不急不躁”的调子。