归墟门的光落在彩虹桥上时，脚下的桥身竟泛起涟漪，像踩在流动的光河里。
这片界域由无数漂浮的岛屿组成，岛与岛之间架着两种桥：一种是七彩的“合欢桥”，桥上满是相拥的人影，笑声与欢呼声像蜜糖般粘稠；另一种是灰白的“离尘渡”，渡上的人沉默地独行，衣袂翻飞间，飘着若有若无的叹息。
“这桥……走起来心里怪痒的。”李二牛刚从合欢桥走到离尘渡，脸上的笑容还没褪去，眼眶就突然发潮，想起了家乡的老娘，“咋一会儿想笑，一会儿想哭？”
石熊跟在后面，爪子在合欢桥上时，兴奋地扒拉着桥上的光纹；踏上离尘渡，却蔫蔫地垂下脑袋，尾巴也夹了起来，像被什么东西揪着心。
“聚离洲，藏着‘相聚’与‘别离’的根。”青年器灵的声音带着些微怅然，他指向两桥交汇的迷雾区，“那里的‘断情崖’，最近越来越宽了——合欢桥的人不肯走，离尘渡的人不肯停，聚的太满成了缚，离的太急成了殇，崖下的‘念河’都快干了。”
果然，走到断情崖边，就见两拨人在崖畔对峙。
合欢桥这边，一群身着锦绣的男女围着个捧着同心结的女子，她们是“合欢派”，主张“永聚不散”。女子将同心结抛向离尘渡，结上的丝线缠着渡上的人影，想把他们拉回桥上：“别离是苦，相聚才是甜！为何非要走？”
离尘渡那边，一群披麻戴孝的修士背对着他们，手里握着刻着“别”字的木牌，他们是“离尘宗”，信奉“别离是解脱”。为首的老者挥断同心结的丝线，木牌上的寒气让靠近的人影瑟缩：“相聚是绊，别离才是静！为何非要留？”
两派拉扯时，断情崖的裂缝越来越宽，崖下的念河泛着浑浊的浪——河里漂浮着无数扭曲的影子，有的是死死纠缠的相拥者，最终一同沉没；有的是决绝转身的离别者，影子在水里碎成了片。
“小不点，试试情绪种。”陈浩天轻声道。小不点掏出情绪种，五色光粒飘向念河。粉色的喜光裹住纠缠的影子，让他们松开紧握的手，各自浮出水面；灰色的哀光落在决绝的影子上，让他们回头望了一眼，影子竟慢慢拼凑完整。
“你看。”小不点指着河里的变化，“聚的时候太使劲，会累；离的时候太决绝，会疼。”
柳如烟的墨羽灵雀衔着共生种，飞向合欢桥的尽头。桥尾的光纹因过度拥挤而开始崩裂，灵雀将共生种的藤蔓纹缠上光纹，藤蔓没有强行挽留，只是轻轻晃了晃，像在说“记得常回来”。几个原本死死拽着桥栏的人影，犹豫片刻，松开手，踏上离尘渡时，脸上虽有不舍，却没了之前的痛苦。
“相聚不是绑架，是愿意为对方留条回头的路。”柳如烟在桥尾画了株“望归草”，草叶朝着离尘渡的方向，既扎根于桥，又望着远方，“留着念想，比捆在一起更长久。”
离尘渡那边，拓跋晴儿的闪电貂窜到离尘宗老者脚边，用雷光在他的木牌上刻了个小小的“念”字。老者一怔，木牌上的寒气淡了些，他望着远处合欢桥上的孩童身影——那是他从未告别的孙儿，眼眶突然红了。
“别离不是断情，是把牵挂藏在心里带上路。”拓跋晴儿引着雷光，在离尘渡上画出串浅痕，像串脚印，从渡头延伸向远方，却在每步尽头都留了个小小的圆点，“走着走着回头看，圆点还在，就不算真的散了。”
李二牛突然抱起石熊，大步跨到断情崖中间。他没去拉任何一方，只是对着两边喊：“俺娘常说，过年聚在炕头啃饺子，是甜的；开春各奔东西挣钱，想着家里的热炕头，也是甜的！聚是热乎气，离是盼头劲，缺了哪个，日子都不香！”
石熊似懂非懂，却对着合欢桥嗷呜一声，又对着离尘渡哼唧一下，尾巴甩得欢快——它想起了和李二牛一起练拳的日子，也想起了分开历练时的想念，两种滋味混在一起，竟比单一的聚或离更踏实。
陈浩天走到念河岸边，归一之核的光融入河水。浑浊的浪渐渐清澈，浮现出无数温暖的画面：离别时递出的干粮，相聚时端上的热茶，离别的背影里藏着“我会回来”的承诺，相聚的拥抱里带着“我等你很久”的珍惜。
“聚与离，本是同一颗心的两面。”陈浩天望着重新流动的念河，“没有离的聚，像泡在蜜里的药，甜得发苦；没有聚的离，像走在黑夜里的路，冷得发慌。聚时惜缘，离时念安，才是真的圆满。”
合欢派的女子收起了同心结，却在每个离人的衣上绣了朵小小的望归草；离尘宗的老者放下了木牌，却在每个聚者的手心画了个记挂的圆点。断情崖的裂缝慢慢合拢，念河的水重新变得充盈，河面上，离别的影子与相聚的影子交叠，像幅完整的画。
“这是‘聚离种’。”两派的人同时从念河的波光里拾起颗种子，种子一半是七彩的相拥剪影，一半是灰白的独行轮廓，中间缠着道细细的光丝，像根扯不断的牵挂，“藏着聚离洲的平衡：聚不是永粘，是留份牵挂在心头；离不是永别，是存个念想在路上。就像这桥与渡，走了渡，才懂桥的暖；过了桥，才知渡的清。”
小不点将聚离种放进布袋，四十一颗种子的气息在袋里轻轻起伏，像念河的浪，聚时相拥，离时相念，从不断绝。
归墟门在聚离洲的尽头亮起，门后是片通透的琉璃世界，里面悬浮着无数“心窍”，有的亮如星辰，有的暗如深潭——那里，似乎是“明悟与迷茫”的界域，藏着“知与不知”的平衡。
李二牛摸了摸胸口，想起老娘的话，突然笑了：“下一站管它是明白还是糊涂，心里揣着个念想，走哪都亮堂。”
陈浩天望着门后的琉璃世界，归一之核里流转着聚离的暖意。他知道，明悟不是终点，迷茫也不是绝境，就像相聚与别离，在知与不知的交替里，才能慢慢看清自己要走的路。
众人踏着彩虹桥的余光，走进归墟门的光里。聚离洲的桥与渡上，离别的人回头挥了挥手，相聚的人笑着招了招手，一场关于聚与离的故事，正化作念河的水，流向更远的地方。