泗水城东，茶香巷。
晨曦微露，薄雾如轻纱，尚未完全散去，缠绕着这条因毗邻江南最大茶市“清风集”而兴盛百年的街巷。
青石板路面浸润着夜露，在初升的日光下泛着湿润的光泽。
空气中弥漫着一种复杂而独特的香气——那是数百种茶叶混合着晨露、木料、以及人间烟火气的味道，厚重却不沉闷，仿佛能浸入骨髓，成为这条巷子永恒的印记。
巷子不宽，两侧是鳞次栉比的铺面，高矮错落，飞檐翘角，木质的门板大多已经卸下，露出内里景象。
绸缎庄的伙计正将一匹匹色泽鲜亮的锦缎摆上货架；药铺门口，老郎中坐在小凳上，慢条斯理地研磨着药材，药碾子发出规律而沉闷的滚动声；铁匠铺里炉火正旺，刘大锤赤着膊，古铜色的皮肤上油光闪亮，抡圆了臂膀敲打着一柄烧红的锄头，火星四溅，“叮当”之声不绝于耳；书肆的柳秀才则拿着一把鸡毛掸子，小心翼翼地拂去线装书上的灰尘，眉头微蹙，似乎对门外的喧嚣略有不满。
然而，整条巷子最引人注目的，还是中段那间门面开阔、挂着乌木鎏金牌匾的铺子——“福记茶行”。
牌匾厚重，字迹苍劲，据说是请了城中告老还乡的翰林学士所题，自有一番气度。门廊两侧垂着细密的竹帘，既透光，又避免了日头直射损坏茶叶。
晨风拂过，竹帘轻摇，送出缕缕愈发醇厚的茶香。这香气并非单一，前调是普洱的陈韵，中调似有龙井的清雅，后调又带几分滇红的蜜甜，层次分明，显是底蕴深厚。
此刻，店主李福贵正站在柜台后，满面红光。
他约莫四十出头年纪，身材矮胖，圆脸，下颌叠着几层，总带着一团和气的笑。
今日他穿了件簇新的宝蓝色暗纹绸缎长衫，外罩一件玄色绣金线“卍”字纹马甲，拇指上套着个水头不错的翡翠扳指，一副富态掌柜的模样。
柜台是上好的花梨木打造，油光水滑，上面整齐摆放着白瓷品茗杯、紫砂壶、茶则、茶针、茶漏等一应器具。
李福贵手持一柄黄铜小秤，正一丝不苟地称量着一撮色泽乌润、条索紧结的茶叶。他的动作熟练而轻柔，仿佛对待的不是树叶，而是金贵的珠宝。
“阿福！”他头也不抬地唤道。
“哎！掌柜的，来了！”一个十六七岁、眉眼机灵的小伙计应声从里间窜出，手里捧着个刚擦拭干净的锡罐。
“手脚轻些！这‘雾里青’娇贵得很，受不得潮气，也闻不得杂味。”李福贵小心翼翼地将称好的茶叶倒入罐中，又取过一张韧性极好的棉纸，覆在茶叶上，轻轻按压，“这是城西张员外家订的，午后就来取，万万怠慢不得。”
“掌柜的您就放一百个心！”阿福笑嘻嘻地接过锡罐，动作却不由自主地放轻了许多，“咱福记的招牌，泗水城里谁不竖大拇指？张员外家的茶，哪年不是从咱这儿出的？”
李福贵闻言，脸上的笑意更深了几分，眼角的褶子都堆了起来。他环视着自己的铺子，眼中满是自豪与满足。
福记茶行内外两进。外间宽敞，靠墙立着一排顶天立地的多宝格，上面分门别类陈列着各式茶叶。
有密封在厚实锡罐里的，有用棉纸包裹、外贴红签的茶砖，有装在细篾竹篓里的散茶，甚至还有几饼用笋壳包裹、以麻绳捆扎、一看就年份久远的普洱老茶，沉默地彰显着底蕴。
空气中飘浮着细微的茶尘，在从竹帘缝隙透入的光柱中缓缓舞动。
里间则是库房兼待客的雅室，更为私密，存放着更珍贵的茶品，设着茶台，供贵客品鉴。
“是啊，祖上传下的基业，三代人的心血…”李福贵轻声感慨，拿起手边一块细绒布，细细擦拭着柜台上一只他心爱的景德镇白瓷盖碗。
那盖碗胎质细腻，白如凝脂，上面用青花勾勒出疏朗的山水纹样，意境悠远。
“你爷爷那辈，是挑着担子走街串巷；到了你爹我手里，总算盘下了这间铺面；如今…”他顿了顿，声音压低，带着一丝隐秘的兴奋，“若是那批从滇南来的‘古树金芽’真如胡商所言那般极品，明年…或许咱们就能在清风集里也开上一间分号了！”
阿福听得眼睛发亮，仿佛已经看到了那光鲜场面。
就在这时，巷口传来一阵喧哗，几辆满载着新茶包的独轮车“吱吱呀呀”地驶过，车夫们互相吆喝着，带来了集市最新鲜的躁动气息。
新的一天，茶香巷的繁忙，正式开始了。