二嫂家的院门常年挂着把黄铜大锁，锁芯里积着厚厚的灰，像是在刻意隔绝与王家老宅的所有牵连。
那把锁是十年前特意从县城五金店买来的，老板拍着胸脯保证\"十年不生锈\"，确实如此——铜锁表面泛着冷光，锁眼却被灰尘堵得严严实实，仿佛从未有人试图打开过。
院墙内，二嫂正在晾晒刚洗好的被单。她踮起脚尖的动作依然利落，手腕上那道疤在阳光下泛着淡粉色——那是十年前丈夫葬礼那天，她砸碎酒瓶时划伤的。
被单上的水珠滴落在水泥地上，很快被七月的烈日蒸发殆尽，就像她对王家所有的温情。
\"妈，我上学去了。\"十五岁的小倩背着书包站在堂屋门口，手指无意识地绞着校服下摆。
二嫂头也不回：\"作业本都检查过了？\"
\"检查过了，绝对没有......\"小倩的声音低了下去，\"没有不该写的东西。\"
二嫂这才转过身，目光像探照灯般扫过女儿全身。
小倩不自觉地缩了缩脖子，三年前那个雪夜的记忆突然浮现——被撕碎的作文纸像雪花般飘落，母亲尖锐的骂声刺得耳膜生疼：\"我有没有说过不准提那个老不死的？\"
\"走吧，放学直接回家。\"二嫂最终点点头，\"你姐今天回来，让她买点排骨。\"
小倩如蒙大赦，快步走向院门。经过那把黄铜大锁时，她鬼使神差地伸手摸了摸，冰凉的触感让她打了个寒颤。锁上积灰被蹭掉一小块，露出底下黄澄澄的金属光泽。
\"磨蹭什么？\"二嫂的声音从背后传来。
小倩慌忙收回手，书包带子勒得肩膀生疼。
她想起八岁那年姐姐带回来的炒花生香气，还有滚落一地的硬币——那是她记忆中唯一一次接触\"奶奶\"这个词汇的实体。院门在身后重重关上，铜锁碰撞发出沉闷的声响。
十年前那个冬夜，二嫂正在给发烧的小芳喂药。丈夫刚过世三个月，她带着两个女儿搬到这座离王家老宅两里地的院子。
窗户突然被敲响，她撩开窗帘，看见婆婆佝偻的身影站在暴雪中，怀里抱着鼓鼓囊囊的包裹。
\"妈，别...\"小芳挣扎着要下床。
二嫂一把按住女儿，大步走到院门前却没开锁，隔着铁栅栏冷声道：\"你来干什么？\"
老太太的眉毛上结着霜花，嘴唇冻得发紫：\"听说小芳病了，我做了件棉衣......\"
\"用不着！\"二嫂的声音比风雪更冷，\"王家不是当我们娘仨死了吗？\"
\"老二媳妇，孩子是无辜的......\"
\"滚！\"二嫂抄起墙角的扫帚砸在铁门上，\"再敢来我泼开水了！\"
老太太的身影在雪中踉跄了一下，包裹掉在地上，露出里面崭新的红花棉袄。二嫂盯着那抹刺眼的红色，直到老人蹒跚的背影消失在风雪中。
她转身回屋时，看见小芳光着脚站在堂屋，眼泪在发烧泛红的脸上冲出两道白痕。
\"记住，从今往后我们没有亲戚。\"二嫂拧了把冷毛巾按在女儿额头，\"你爸死了，我们跟王家就两清了。\"
小芳的哭声被雷声淹没。那年冬天的雪特别大，盖住了地上的棉衣，也盖住了所有可能萌芽的温情。
小倩蹲在教室后排，偷偷翻看同桌的王晓雨带来的相册。照片里，满头银发的老人正拿着虎头鞋往婴儿脚上比划，笑得眼睛眯成两条缝。
\"我奶奶做的虎头鞋可神了，\"王晓雨压低声音，\"村里新生儿都求她做呢。\"
小倩的指尖轻轻抚过照片，突然意识到这是她第一次看清\"奶奶\"的模样。昨晚母亲撕碎的作文纸还躺在垃圾桶里，那些\"会做虎头鞋的奶奶\"的碎片像雪花般刺眼。
\"你奶奶......\"小倩嗓子发紧，\"她对你好吗？\"
王晓雨奇怪地看她一眼：\"当然好啊，每次回去都给我塞零花钱，还......\"
上课铃骤然响起。小倩魂不守舍地坐回座位，铅笔在作文本上无意识地画着虎头鞋的轮廓。班主任的声音仿佛从很远的地方传来：\"今天的作文题目是《我最亲爱的......》\"
放学时，小倩把作文本藏在衣服里贴着肚皮的位置。母亲检查书包时，她心跳快得几乎要蹦出喉咙。
直到深夜，当确认母亲已经睡熟，她才敢从床底下抽出作文本，就着月光看自己写下的文字：\"我最亲爱的奶奶，虽然我从没见过您，但我知道您会做漂亮的虎头鞋......\"
月光移过窗棂，照在女孩湿润的脸颊上。院门外，黄铜大锁在夜色中泛着冰冷的光。
老太太七十大寿这天，王家老宅张灯结彩。三哥让女儿王小仙去请二嫂一家，姑娘刚走到巷口就被泼了盆冷水。
二嫂叉着腰站在门阶上，洗菜水顺着王小仙的校服往下滴。\"告诉你们家老太太，\"她的声音尖利得像碎玻璃，\"她死了我们也不会去！当年她偏心老儿子的时候，怎么没想过有今天？\"
王小仙抹了把脸上的水，看见两个表妹扒着门缝往外看。大表妹小芳已经长成亭亭玉立的姑娘，眼神却怯生生的像受惊的兔子。
\"芳姐......\"王小仙刚开口，二嫂就\"砰\"地关上门。隔着薄薄的门板，他听见二嫂尖利的骂声和女孩的啜泣：\"我有没有说过不准看他们家的人？你们是不是要气死我才甘心？\"
屋内，小芳和小倩被揪着头发拽到祖宗牌位前跪着。二嫂从柜底取出个褪色的红布包，抖落出一张泛黄的存折：\"看看！这是你爸的抚恤金，全被那老不死的吞了！你们现在倒想认奶奶了？\"
存折上的数字模糊不清，但二嫂眼中的恨意清晰得可怕。小倩吓得直打嗝，在母亲逼迫下抽噎着保证：\"我、我再也不想奶奶了......\"
院墙外，王磊蹲在地上捡被扔出来的寿桃馒头。馒头沾了泥，他小心地拍干净，想起出门前奶奶的嘱咐：\"要是她们不肯来，就把寿桃留给孩子们。\"
黄铜大锁在阳光下闪着刺眼的光，像一道永远无法愈合的伤口。
第五章 绿豆糕与血痕
去年清明，已经工作的小芳在学校门口遇见了来上坟的五姑。五姑塞给她一个塑料袋：\"你奶奶特意做的，说你们小时候最爱吃。\"
绿豆糕的香气透过塑料袋钻出来，勾起小芳遥远的记忆——五岁那年，她坐在王家院子里的枣树下，奶奶把绿豆糕掰成小块喂进她嘴里，笑着说\"慢点吃，别噎着\"。
\"妈，五姑给的......\"小芳刚把糕点放在桌上，二嫂就抄起扫帚把塑料袋扫进了簸箕。
\"以后再敢接他们家的东西，我就打断你的腿！\"搪瓷碗砸在地上摔得粉碎，一块瓷片溅起来，在小芳手背上划出细长的血痕。
二嫂盯着那缕鲜红，突然想起丈夫下葬那天，自己也是这样抓破手腕，鲜血滴在棺材上像盛开的梅花。十年了，那痛楚丝毫未减。
\"妈，伤口......\"小芳怯生生地伸手。
\"活该！\"二嫂转身进屋，却没看见女儿低头舔掉手背血珠时，眼里闪过的决绝。
当晚，小芳收拾了几件衣服悄悄离开。院门关上的瞬间，黄铜大锁发出\"咔嗒\"轻响，像是终于等到了开锁的时刻。