厂区传达室的白炽灯总在夜里十点准时亮起，像一只永不疲倦的眼睛。
我把搪瓷缸子往桌上一墩，杯底那个豁口蹭着桌面，发出细碎的声响，像是某种无言的抗议。
这缸子跟了我二十年，杯身上\"先进生产者\"的红字已经褪成了淡粉色，就像我那些被岁月冲淡的梦想。
窗外的白杨叶被秋风吹得沙沙响，像无数支笔尖在纸上划过。
这声音总能让我想起年轻时写的那些诗，它们现在被锁在铁皮柜最底层，压着厚厚的考勤表和领料单。铁皮柜的钥匙我随身带着，连妻子都不知道它的存在。
有时候我会想，那把钥匙守护的不仅是一叠发黄的纸页，更是我从未示人的另一张面孔。
\"王厂长，又加班啊？\"巡逻的保安老徐隔着窗户喊，手里的电筒光柱像探照灯一样扫过我桌上的稿纸。
我条件反射般用文件夹盖住，嘿嘿笑着摆手：\"瞎琢磨点东西，不算加班。\"文件夹下露出半截诗句：\"钢铁的牙齿啃噬着黑夜\"。
老徐的脚步声渐渐远去，橡胶鞋底与水泥地面摩擦发出吱呀声，像老唱片机的唱针划过黑胶唱片。
我重新摊开那张从考勤本上撕下的纸，钢笔尖悬在半空迟迟落不下去。车间的机器还在轰鸣，像头不知疲倦的巨兽，震得窗玻璃嗡嗡发颤，把那些涌到嘴边的诗句都震散了。
我揉了揉太阳穴，劣质茶叶的苦涩在舌尖蔓延，与机油特有的金属腥味混合在一起，构成了我熟悉的夜晚气息。
妻子刚进养老院那年，我在车间值了三个月夜班。白天去养老院给她擦身喂饭，晚上回厂里盯着流水线，实在熬不住了就趴在机器旁打个盹。
有次被主管撞见，他拍着我肩膀说：\"老王啊，你这是把厂当家了。\"我当时没吭声，心里却清楚，厂是能让我暂时忘了家里事的地方，机器的轰鸣声比养老院的消毒水味更让人踏实。
养老院的走廊太长，脚步声回荡起来像定时炸弹的倒计时，而工厂的噪音至少是活生生的，带着热气与汗味。
我低头看着纸上歪歪扭扭的字迹，想起二十年前刚进厂时的样子。那时我还是个毛头小子，穿着崭新的工装，口袋里揣着本《海子诗选》。
下班后躲在更衣室里写诗，被工友们发现后笑了好一阵。\"王诗人\"的外号就这么跟了我半辈子。
他们不知道，每次被这样称呼时，我心脏都会紧缩一下，像被老虎钳夹住的水管。
\"第八代设备下个月就到。\"生产科的逄经理下午开会时说。我盯着会议室墙上的生产进度表，脑子里却想着车间角落那台第一代颗粒机。
它现在像个退休的老人，安静地蹲在那里，身上落满了灰。我写过十几首关于它的诗，其中一首还登在了厂报上，虽然被编辑删改得面目全非。
记得那天全厂人都传阅着那张报纸，工段长拍着我的背说：\"没想到咱们厂还藏着个文化人。\"他的手掌粗糙得像砂纸，拍得我后背火辣辣地疼。
女儿上了大学，妻子的病情也稳定了些，我总算能在夜里挤出点时间。
第一首诗写在领料单的背面，是关于那台颗粒机的：\"钢铁的牙齿啃噬着黑夜\/每道刻痕里都藏着\/没说出口的牵挂\"。
写完读了三遍，眼眶突然热了——这台颗粒机，还是我进厂那年安装的，如今市场上已经出现第八代设备了。
它的齿轮间卡着二十年的棉絮与尘埃，每一道划痕都记录着某个工人的失误或疲惫。有时候我会把耳朵贴在它温热的机身上，听里面齿轮咬合的声音，像在听一个老朋友的絮语。
我站起身，走到窗前。厂区的路灯在秋雾中晕开昏黄的光圈，像一个个漂浮的梦境。远处，夜班工人三三两两走向宿舍，他们的影子被拉得很长，像一行行没有标点的诗。
更远处，城市的霓虹灯在雾中模糊成一片彩色光晕，像是另一个世界。我呵出的白气在玻璃上凝成一片雾，用手指在上面写了个\"诗\"字，又迅速擦掉。
回到桌前，我继续写道：\"齿轮咬合着时光\/润滑油里浸泡着\/半生沉默\"。
钢笔突然漏墨，一滴蓝黑色的泪渍在纸上洇开，像极了妻子确诊那天，我在医院走廊上看到的窗外那团乌云。
那天我蹲在楼梯间抽了半包烟，烟灰缸里堆满的烟蒂像一个个小小的墓碑。回到病房时，妻子已经睡着了，床头柜上的苹果切片氧化成了褐色，像一块块生锈的金属。
铁皮柜最底层有个饼干盒，里面整整齐齐码着我这些年写的诗。有些写在烟盒背面，有些写在报废的生产单上。
去年厂里搞改革，要求清理个人物品时，我死死抱着那个盒子，像护着最后一块阵地。厂长看我的眼神像在看一个疯子，但他最终什么也没说。
也许在他眼里，我这个勤勤恳恳干了二十年的副厂长，有权利保留一点无伤大雅的怪癖。
机器声突然停了，夜班班长在广播里喊着什么。
片刻的寂静中，我听见自己的心跳声，和年轻时第一次发表诗歌时的节奏一模一样。
这寂静像一层薄冰，随时会被重新启动的机器打破。我摸出钥匙，打开铁皮柜，饼干盒安然躺在那里，上面落了一层薄灰。
我轻轻抚过盒盖，没有打开。有些东西不需要总是检视，知道它们在哪里就够了。
就像我知道，无论第八代还是第十八代设备到来，那台老颗粒机都会在我诗里继续运转，用钢铁的牙齿，啃噬我余下的黑夜。
新设备会更快、更精准、更安静，但它们永远不会懂得如何在午夜与一个疲惫的工人对话，不会记得哪个操作工喜欢在休息时哼《红梅赞》，哪个质检员总爱把饭盒放在控制面板旁边。
窗外，白炽灯突然闪烁了几下。十一点了，该去车间转一圈了。我把写了一半的诗折好，塞进工作服内袋，那里靠近心脏的位置已经磨出了一个小口袋。
搪瓷缸子里的茶早就凉了，我仰头一饮而尽，茶叶渣卡在豁口处，像一句未写完的诗行。
缸子放回桌上时，杯底那个豁口又在桌面划出一道浅痕，这道痕迹会和其他千百道痕迹一起，成为这张桌子的记忆。
走廊的灯管滋滋作响，我的影子在墙上被拉长又缩短。经过车间门口时，我停下脚步，看着崭新的自动化生产线和角落里那台老机器。年轻工人们说笑着操作触摸屏，没人注意那个沉默的铁疙瘩。
但我看见它的齿轮上，还留着我二十年前不小心蹭上的机油手印，像一首只有我能读懂的诗。
新来的技术员说这台老机器下周就要被拆解运走了，我点点头没说话，只是趁没人时偷偷拍了拍它锈迹斑斑的外壳，像在安抚一个即将远行的老友。
夜班工人在流水线旁忙碌着，他们的背影在荧光灯下显得格外单薄。有个小伙子在打哈欠，看到我立刻挺直了腰板。
我冲他点点头，想起自己刚进厂时也是这样，生怕被领导抓到任何懈怠的迹象。现在想来，那些紧张与惶恐，也都成了值得怀念的青春。
车间的空气里漂浮着木屑粉末，在灯光下像一场微型雪灾。我深吸一口气，让这熟悉的、带着铁腥味的空气充满肺部。
回到办公室，我重新拿出那张纸。窗外的白杨叶还在沙沙作响，但此刻听起来不再像笔尖划过纸面，而像无数细小的掌声。
我写下最后一行：\"在齿轮与齿轮的间隙里\/我们终将找到\/属于自己的齿合\"。钢笔在句号处顿了顿，留下一个稍大的墨点，像是给这首诗盖上的私人印章。
我把诗稿对折两次，放进饼干盒。盒子里已经积累了厚厚一叠，最底层的纸页开始发黄，像秋天的白杨叶。
锁好铁皮柜，我关掉台灯，突然发现窗外的厂区灯火竟也构成了一首诗——高耸的烟囱是惊叹号，纵横的管道是连字符，而远处闪烁的警示灯，则是散落的标点。
走廊尽头，晨光已经开始渗透进来。又一个夜晚过去了，我的诗和工厂一起，迎来了新的黎明。
搪瓷缸子静静地立在桌上，杯身上那道裂痕在晨光中格外明显，像是岁月特意留下的签名。我拿起它，走向茶水间，准备泡上今天的第