梅雨季的雨丝缠着戏楼檐角的铜铃，我在广德楼二层的藏经阁整理民国戏单。樟木箱底突然滑出本《霓裳续谱》，泛黄书页间夹着张拍立得——二十岁的张云雷在后台给少年倒仓的学员喂枇杷膏，窗外探进半张女孩的脸，马尾辫上别着紫藤绢花。
那是我大二采访德云传习班的旧照。
\"穗岁老师！\"学徒惊慌的喊声从露台传来，\"孟小姐要把师父的御子板当垃圾扔了！\"
我冲下楼时，孟晚棠正倚着朱漆立柱涂指甲油。八个红木戏箱摊在雨里，张云雷的翡翠扳指在泥水中泛着幽光，那副刻着\"云\"字的御子板正被她踩在脚下。
\"道具组说这些是破损件呀。\"她碾着鞋跟转动御子板，金属簧片发出刺耳呻吟，\"师兄早该用我送的那副湘妃竹的了。\"
雨水顺着额角流进领口，我蹲下身去捡拾碎片。血珠从指腹渗进御子板的檀木纹路，突然有把竹骨伞遮住头顶风雨。素白袖口绣着银线忍冬纹，伞柄还带着体温。
\"御子板不是乐器。\"张云雷的声音贴着耳廓落下，惊得我碰倒身旁的青瓷胆瓶，\"是角儿吃饭的手。\"他弯腰时沉香手串垂落，十八颗莲子金珠恰好悬在我眼前。
孟晚棠的团扇\"啪\"地打在伞面上：\"师兄总护着外人！\"她丹蔻指向我腕间的翡翠镯子，\"连师娘给的传家宝都...\"
\"孟姑娘。\"张云雷突然用戏腔截断她的话，折扇啪地展开露出\"冷月孤星\"四字，\"劳您驾，把师父的碧玉斗找回来。\"他明明在笑，眼底却凝着隆冬的雾凇。
我看着孟晚棠提着裙摆消失在雨幕里，转身要逃却被伞骨拦住去路。张云雷指尖点在我锁骨下方：\"这伤怎么来的？\"那里有道月牙形疤痕，是去年替他挡私生饭的镜头划伤。
未出口的谎言被薄荷气息堵住。他竟从大褂内袋掏出管药膏，鎏金盒盖上刻着\"同仁堂\"：\"每次见你都添新伤。\"药膏抹在伤口泛起凉意，他指尖却烫得惊人，\"南京那晚...\"
惊雷炸响在飞檐，我瑟缩时撞翻伞柄。雨帘中他的面容突然逼近，唇瓣擦过我颤抖的眼睫：\"你捡钢钉时说的话，我听见了。\"
回忆如潮水倒灌。2016年急救室走廊，我跪在地上收集散落的钢钉，哭得把粉底全蹭在护士服上：\"要是能换，我把骨头都给你...\" 原来昏迷中的他竟记得。
\"后来在长春，\"他抚过我腕间的翡翠镯，\"你隔着IcU唱《乾坤带》，护士说那晚我心跳多稳了十下。\"
雨滴在青砖上敲出快板节奏，他突然执起我受伤的手按在他胸口。单薄的夏布大褂下，心跳混着钢板的震动传来，像面浸透岁月的老铜锣。
\"现在够到了吗？\"他眼尾泛起海棠红，\"我的...月光。\"
孟晚棠的尖叫恰在此时撕破雨幕。我们冲进库房时，她正对着满地碎玉啜泣：\"是穗岁姐撞倒多宝阁的...\" 她脚下却踩着半块玉佩，正是张云雷拜师时郭德纲所赠。
我蹲下身去拼合碎片，突然发现断口处有胶水痕迹——这玉佩早在三个月前就碎了。抬头正撞见孟晚棠往张云雷怀里塞染血的帕子：\"人家被划伤了...\"
\"孟晚棠。\"张云雷忽然唤她全名，从袖中抖出个微型摄像头，\"上个月更衣室失窃案，需要看回放吗？\" 屏幕里清晰显示她将玉佩浸入液氮冻裂的全过程。
雨不知何时停了，夕照穿过格窗棂投下血色的影。孟晚棠的珍珠项链突然崩裂，她捂着脸冲向门口：\"你们会后悔的！\"
我弯腰捡起滚落脚边的珍珠，内侧赫然刻着\"tY\"——这是师父十年前丢失的定情信物。张云雷却望着她远去的背影轻笑：\"终于等到狐狸藏不住尾巴了。\"
晚风卷着槐花香袭来，他忽然将我困在博古架前。沉香混着跌打药膏的气息织成网，我数着他大褂上第九颗盘扣的花纹，听见头顶传来带笑的叹息：\"现在能回答了吗？关于七年前医院走廊的...\"
阁楼突然传来琵琶声，有人用戏腔唱着：\"早知灯是火，饭熟已多时。\" 张云雷的指尖抚上我发间玉簪：\"这《锁麟囊》的暗号，我等了三千个日夜。\"
远处传来霄云路的车流声，他的唇落在簪头那朵紫藤上。暮色中，十八岁的林穗岁终于接住了属于她的月光。