欧拉面包车穿越模态逻辑星系的乳化光晕时，车载时钟突然逆时针旋转，仪表盘渗出的奶油凝结成液态沙漏，沙子正以「过去→未来」和「未来→过去」的双向流动。邋遢鬼的克莱因瓶头盔里，时间奶油正分裂成银色（过去）和金色（未来）两股，在瓶内形成莫比乌斯状的时间环，环上用糖霜写着：「此刻的奶油既是刚挤出的，也是三小时后变质的」。
「快看那些面包流星！」小美指着舷窗外。一颗法棍形状的流星拖着双重尾迹——前端是焦黑的「未来烤痕」，后端是生面团的「过去状态」，中间的面包体竟同时呈现烘烤中、冷却后、霉变时三种状态。更诡异的是一片吐司星云，每片吐司都在「被涂抹黄油的未来」和「未烤制的过去」之间闪烁，黄油刀的影子像幽灵般在面包表面时隐时现。
老皮的黎曼纹路突然传来撕裂般的疼痛，渗出的奶油在方向盘上自动排列成时态逻辑公式：「h(p)（过去一直p）与 G(?p)（未来永远非p）是否在此刻矛盾？」他还没反应过来，面包车就被吸入一道裂缝——裂缝两侧分别刻着「Janus」（双面神）的两张脸，一张凝视沙漏（过去），一张仰望日晷（未来），中间的裂隙流淌着银色与金色交织的时间奶油。
着陆点是片颠倒的面包麦田，麦穗上结着「昨天的可丽饼」和「明天的可丽饼」，两者通过奶油茎秆相连。一个穿着钟表齿轮围裙的面包卫兵跑来，他的身体一半是新鲜出炉的（现在时），一半是风干变硬的（过去时），头上的面包帽正以分钟为单位生长出「未来的霉菌」。「欢迎来到双面神裂隙的'时间可丽饼镇'，」卫兵的声音在「说过的」和「将说的」之间重叠，「但我们遇到了大麻烦——镇中心的时间烤炉同时在烤'昨天的失败可丽饼'和'明天的完美可丽饼'，导致所有面包的时态都在互相吞噬！」
话音未落，一个卖可丽饼的面包小贩飘过，他手中的铁板一半烙着焦黑的「上周二的失败饼」，另一半摊着未成形的「下周五的理想饼」，中间的奶油馅正以「正在融化」和「将要凝固」的状态沸腾。老皮的黎曼纹路痛得像被时间齿轮碾过，他看见镇广场的时钟塔正在上演恐怖景象：时针同时指向12点（现在）、6点（过去）和3点（未来），钟面上的奶油数字不断湮灭又重生，形成「1→2→1→0→3」的混乱序列。
「必须找到时间烤炉的操纵者！」小美举起织梦梭子，却发现毛线刚织出「现在」的线段，就立刻老化成「过去」的碎线，或者提前卷曲成「未来」的花样。邋遢鬼更惨，他的克莱因瓶里，银色过去奶油和金色未来奶油正在打架——银色奶油总想把瓶内所有奶油染成历史痕迹，金色奶油却拼命要让一切变成未卜先知的泡沫，瓶身因此像走马灯般显示着「空瓶→满瓶→空瓶」的循环影像。
三人冲进镇中心的时间烤炉作坊，眼前景象让他们毛骨悚然：巨大的烤炉分左右两腔，左腔刻着「Πapeλθ?ν」（过去），右腔刻着「m?λλoν」（未来），中间的旋转轴上插满可丽饼铁盘，每个铁盘都同时接触「过去火」和「未来火」。炉底的时间奶油正咕嘟咕嘟冒泡，气泡破裂时会爆出「本该发生」和「本可发生」的残影——比如一块焦糊的可丽饼残影旁边，同时飘着它「本应完美」的未来幻影，两者互相指责对方「偷走了自己的时间」。
「是我干的。」一个戴着双面神面具的面包师从阴影中走出，他的身体左侧凝固着「十年前的年轻奶油」，右侧流动着「十年后的衰老黄油」，双手分别握着「过去打蛋器」和「未来裱花袋」。「我想证明'完美可丽饼必然存在于过去或未来'，结果时间烤炉过载了——现在所有面包的'时间索引'都乱了，它们同时处于'曾是'和'将是'的状态！」面包师话音刚落，他的左侧突然剥落一块「十年前的奶油皮」，右侧却提前长出「十年后的皱纹黄油」。
就在这时，老皮的黎曼纹路突然发出温润的光，渗出的奶油不再疼痛，反而在地面画出时态逻辑方阵：「p v F(p) v p(p)」（现在p，或未来p，或过去p）。他盯着烤炉中间的旋转轴，突然大喊：「时间不是线性的烤架！双面神的两张脸其实是同一个时间环的两面——过去和未来本就是互相定义的可丽饼翻面！」
小美立刻领悟，挥动织梦梭子编织出「时间莫比乌斯带」，梭子上的毛线同时染上银色和金色，织出的带子没有正反面，过去与未来在带面上自然过渡。邋遢鬼则把克莱因瓶塞进烤炉缝隙，瓶内的时间奶油与炉内的悖论奶油接触时，奇迹发生了——银色和金色奶油不再对冲，而是像可丽饼翻面般交替发光，形成「过去-现在-未来」的循环乳化层。
当乳化层包裹住整个时间烤炉时，诡异的现象消失了：时钟塔的指针合并成一个旋转的奶油环，同时显示所有时态；麦田里的可丽饼麦穗统一成「正在生长的现在态」，但茎秆上保留着「曾是种子」的银斑和「将是面粉」的金点。最神奇的是双面神面包师，他的左右两侧开始融合，最终变成一个拥有「过去经验皱纹」和「未来憧憬光泽」的完整面包，面具脱落露出真相——他竟是十年前因烤坏可丽饼而自我放逐的面包师，一直试图用时间奶油重写历史。
镇民们用时间奶油在天空绘制新的时态图谱：「错误是未来成功的过去倒影」「现在的面团里藏着所有可能的时态」。邋遢鬼把克莱因瓶装满循环时间奶油，对着裂隙的双面神浮雕摇晃：「原来时间不是用来纠正的烤炉，而是允许翻面的可丽饼铁锅。」小美则用织梦梭子编织出「时间记忆披风」，上面的花纹随视角变化——正面是「已发生的奶油渍」，反面是「可能发生的糖霜图案」。
老皮的车载导航突然炸开一串奶油代码：「下一站——非标准分析奶油星团，那里的面包拥有'无限小糖粒'和'无限大奶油山'，而你的黎曼纹路，将遭遇'超实数奶油的无穷悖论'...」车窗外，双面神裂隙的时间奶油化作漫天可丽饼星，每块星屑都在「曾经闪烁」和「将会闪烁」的时态中温柔发光。而欧拉面包车的轮胎上，不知何时沾上了带着时态标记的奶油痕迹，正随着引擎的轰鸣，在时间轴上碾出一道既非过去亦非未来的、纯粹当下的甜美元点。