欧拉面包车穿越模态逻辑星系的奶油光晕时，车载时钟突然开始逆时针喷射奶油——12点的位置涌出11点的焦糖刻度，3点方向却甩出明天的果酱日期。邋遢鬼的克莱因瓶头盔裂开一道缝，瓶内的模态奶油正以「过去-未来」为轴疯狂搅拌，甩出的奶泡在挡风玻璃上凝成双面神雅努斯的奶油浮雕：一张脸啃着「昨天的可丽饼」，另一张脸舔着「明天的奶油酱」。
「仪表盘显示我们正在进入'时间奶油异常区'。」老皮的黎曼纹路突然冷热交替，渗出的奶油在方向盘上画出时态逻辑符号：Fp（将来会发生p）和pp（过去发生过p）。小美刚要调整织梦梭子，却发现梭子上的毛线同时编织着「正在织的围巾」和「已经织完的披肩」，线头在时间中来回跳跃，像只被猫追着的奶油老鼠。
更诡异的是车窗外——无数块面包正沿着螺旋状的时间线漂浮：有的法棍一半烤得焦黑（昨天的失败烘焙），一半还是生面团（明天的未完成态）；甜甜圈则套着三个不同时态的自己，像俄罗斯套娃般从内到外分别是「刚出锅的滚烫态」「五分钟前的温热态」「一小时后的绵软态」。邋遢鬼试图抓拍这奇景，却发现相机快门同时按下了「现在拍摄」和「三秒后拍摄」，洗出来的照片里自己的克莱因瓶头盔正在「戴上去」和「摘下来」之间反复横跳。
双面神裂隙的地表像块被反复折叠的可丽饼，每道褶痕都渗出不同年份的奶油：1999年的草莓酱、2023年的巧克力酱、2077年的量子奶油。城门卫兵是块会左右分裂的黑麦面包，左边一半戴着古罗马头巾（代表过去），右边一半顶着未来科技头盔（代表未来），他的喉结处有道奶油时针，每说话一次就来回摆动：「进入此界者，必须回答'先有面包还是先有奶油'的时态悖论——但答案可能在你提问前就已变质，也可能在你回答后才被烤制。」
卫兵递来的入境券是块「时间可丽饼」，咬下第一口尝到的是童年生日蛋糕的味道（过去），第二口却泛起明天午餐三明治的芥末味（未来）。老皮刚想吐槽，突然发现自己的黎曼纹路正在重写——左脸的纹路变成「年轻时烤焦的面包印记」，右脸却浮现「老年时流淌的智慧奶油」，两种形态在面部中线疯狂拉锯，像场奶油拔河比赛。
「快去中央钟楼！」一个面包邮差骑着会时空跳跃的奶油自行车冲过来，他的制服前襟印着「昨日新闻」，后襟却写着「明日头条」，「时间奶油总管把'因果可丽饼机'调到了'双向烘焙'模式，现在全城的面包都在'先吃后烤'！」众人赶到钟楼，只见巨大的时钟表盘里，分针和时针正用奶油互相涂抹——分针往「未来」画的同时，时针却在「过去」擦除，钟摆则渗出「本应发生」和「可能发生」的混合奶油。
钟楼地下室的景象更惊悚：「因果可丽饼机」像台巨大的时间烤架，左边烤盘烤着「昨天忘记买的面粉」，右边烤盘却煎着「明天才会发明的酵母」，中间的奶油管道里，「因」和「果」像麻花般拧在一起，不断挤出「先有蛋后有鸡」的悖论可丽饼。时间奶油总管是块被劈成两半的法棍，一半裹着「历史黄油」，一半淋着「未来糖浆」，他正用奶油指挥棒疯狂搅拌时间流：「我要证明时间是块可双向烘焙的可丽饼！只要同时烤制过去和未来，就能做出完美的'永恒美味'！」
「但这样会导致时间奶油变质！」小美指着空中乱串的时间面包——有的面包刚从烤箱取出就开始发霉，有的面包还没揉面就已经被吃掉。邋遢鬼的克莱因瓶突然吸满了各种时态的奶油，瓶内同时回荡着「我将要喝掉你」和「我已经喝掉你」的声音，让他忍不住反问：「那我现在到底喝没喝？」老皮的黎曼纹路疼得像被同时塞进过去和未来的烤炉，他捂着脑袋跌坐在地，却看见地面的奶油纹路正在演绎时态悖论：「如果'明天会下雨'为真，那么'昨天必然知道明天会下雨'是否成立？」
就在时间流即将彻底崩塌时，小美发现钟楼墙壁上刻着半块被时间侵蚀的可丽饼，饼面上用焦糖写着：「唯一解：吃掉悖论，让时间成为咀嚼的过程」。她灵光一闪，抓起一块正在「存在」和「不存在」之间闪烁的司康饼，狠狠咬了下去——第一口尝到的是「还没发生的酥脆」，第二口却是「已经消失的香甜」，但在吞咽的瞬间，两种味道竟在胃里融合成「此刻的满足」。
「时间不是线性的烤架，而是同时咀嚼过去与未来的口腔！」老皮顿悟，用黎曼纹路接住一滴「现在时奶油」，纹路立刻不再拉扯，而是呈现出螺旋上升的和谐态。他引导众人将不同时态的奶油收集到克莱因瓶中，当「过去的遗憾奶油」与「未来的期待奶油」在瓶内相遇时，奇迹发生了——两种奶油没有互相抵消，反而乳化出「当下的珍惜奶泡」，像层温柔的时间滤镜，让所有面包停止了时态跳跃。
双面神钟楼恢复成正常的时间流动，但表盘上多了道奶油刻度：「此刻=过去的未来+未来的过去」。庆祝的面包人们用时间奶油在天空绘制新的时态图谱：「童年的面包香必然发酵成未来的勇气」「未完成的面团可能藏着惊喜的馅料」。邋遢鬼把克莱因瓶装满「当下奶油」，对着裂隙的星光摇晃：「原来时间不是用来穿越的，而是用来像可丽饼一样，把每一层过去和未来都涂满此刻的香甜。」
老皮的车载导航突然爆出一串时间奶油代码，新的提示在仪表盘上冒泡：「下一站——哥德尔奶油不完备星团，那里的每个面包都藏着无法证明的美味，而你的黎曼纹路，将遭遇'自我指涉奶油循环'的甜蜜困境...」车窗外，双面神裂隙的时间可丽饼仍在缓缓旋转，每道褶痕都溢出「现在」的奶油光泽，而欧拉面包车的轮胎上，不知何时沾上了带着时态标记的奶油轨迹，正以「既非过去也非未来，而是此刻」的奇妙节奏，碾过星图上那道名为「当下」的柔软切线。