咸淳十一年八月初七，暴雨冲刷着火山湖的焦岩，周益在漂浮的木板上醒来，嘴里咸腥的火山灰让他剧烈咳嗽。左手边是张老的火铳，枪管嵌着半块熔岩冷却的结晶，右手边是相机残骸，裂痕中的镜片碎成十九片，像幅被撕碎的星图。
“周帅！” 阿椰的呼喊从火山湖岛传来，少女的黎锦裙角沾着泥浆，怀里抱着用《授时历》改做的襁褓，里面躺着新生的 “雷生”。她脚下的土地还在冒烟，却已插着用断火铳改做的锄头，锄头柄上缠着燕红叶的柳叶刀刀穗。
火山湖的水呈琉璃色，湖底沉着元军的断桅与黎族的藤甲。周益踩着木板靠近岸边，看见湖岛中央的火山口遗迹里，岩浆凝结成巨大的晶状体，里面封存着 “日月龙旗” 的残片，旗面上的火铳纹样在阳光下折射出七彩光带，像道凝固的彩虹。
“张老呢？” 他抓住阿椰伸来的手，触到她掌心的水泡 —— 那是挖地时磨的。少女低头，用下巴指指晶状体内的反光：“他在里面，和二牛哥的吊坠一起。”周益望去，看见张老的白发在晶体内飘成云状，二牛的铁蚱蜢吊坠悬在他掌心，像颗永远不会坠落的流星。
重建的部落位于湖岛北侧，用火山岩和元军战船残骸搭成。阿椰在湖边种下第一株红薯，嫩芽顶开火山灰时，她忽然哭了：“二牛哥说过，红薯藤沾着土就能活。” 幼苗的叶子上沾着灰，却在雨中舒展，像只攥紧的小拳头。
深夜，周益在临时搭建的石屋里拼合相机碎片。十九片镜片在月光下拼成苏月的脸，裂痕却组成 “活下去” 的字样，仿佛八百年的时光在帮他书写遗言。远处传来黎族孩童的童谣，用汉语和黎语混唱：“火铳响，海天裂，雷火军，永不灭。”
张老的身影出现在门口，老人的白发已全白，像团燃烧后的灰烬。他望着火山湖的倒影，湖面映着晶体内的光带，像座天然的灯塔：“头儿，咱们把琼州炸成了灯塔。”周益笑了，笑声混着湖浪的低鸣：“至少元狗再也看不见光。”
火山灰在天空中形成持久的阴霾，却挡不住湖岛的生机。阿椰用黎锦包裹火药残渣，织成带有火铳纹样的布匹；刘三将元军的狼头旗改造成风帆， sail 上绣着 “雷火” 二字；南宫云的《授时历》被刻在火山岩上，成为新的部落图腾。
三个月后，火山湖的晶体内开始渗出淡水，沿着凝固的岩浆纹路形成溪流。周益在溪边埋下相机残骸，碎片的裂痕正对着太阳升起的方向。当第一缕阳光穿过镜片时，光斑在石墙上投出火铳与黎刀交织的图案，像幅天然的壁画。
“燕姐姐的火凤凰，真的回来了。” 阿椰指着光斑，雷生在她怀里伸手去抓，小拳头握住了光斑中的火铳纹样。周益摸了摸孩子的脸，指尖触到他眉心的朱砂点 —— 那是用张老的金器模子碎片磨成的。“凤凰会回来的，” 他轻声说，“在每个记住雷火的人心里。”
这一年的冬至，湖岛迎来第一场雪。周益站在晶状灯塔下，望着远处海平面上的商船帆影 —— 那是阿拉伯的香料船，船首绘着橄榄枝与火铳的纹样。船员们用生硬的汉语呼喊：“海天君！雷火！”
他知道，文明的火种已经随着火山灰漂向远方。张老的灯塔、燕红叶的火凤凰、阿椰的红薯藤，还有相机碎片里永不褪色的笑脸，都是这场海天永寂中，最明亮的星辰。
“苏月，” 他对着晶体内的阳光低语，“如果有天你看见这场雪，记得告诉世人，在 1281 年的南海，有人用生命点亮了文明的灯塔，它永远不会熄灭，因为每个幸存者的心跳，都是它的灯油。”
雪落在火铳图腾上，落在黎锦的针脚里，落在新生的红薯叶上。周益握紧张老的火铳，铳身上的 “天工” 刻字被雪覆盖，却在阳光下泛着温暖的光。他知道，真正的永寂从不存在，只要有人记得，文明就会永远燃烧。