医院的窗帘被晨风吹起，像一片飘摇的帆。七月轻轻按住被角，看着输液管里的液体一滴滴落下。程远的呼吸平稳了许多，但医生说他至少还需要两周才能出院——那颗子弹伤到了右腿旧伤处的神经。
\"你盯着我看了一整夜。\"程远突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。
七月把温水递到他唇边：\"怕你再次消失。\"
程远的手指擦过她手腕内侧的疤痕，那是十五年前实验室爆炸时留下的。\"这次不会了。\"他轻声承诺，\"凯斯勒的案子开庭前，我们哪儿也不去。\"
门外传来脚步声。星辰抱着一大束向日葵冲进来，校服裙摆上沾着颜料：\"美术老师说可以提前下课！\"她把花塞进程远怀里，神秘兮兮地从书包掏出个盒子，\"护士站偷的，别告诉艾玛阿姨。\"
盒子里是副残缺的拼图，缺了最中央的几块。星辰把碎片倒在床头柜上：\"我和七月阿姨拼了一晚上，就差这些了。\"
程远拿起一块边缘参差的拼图片，突然笑了：\"这是1999年狮子座流星雨的照片。你从哪里找到的？\"
\"阁楼书店的储藏室。\"星辰得意地眨眼，\"七月阿姨哭得可厉害了。\"
七月作势要拧她耳朵，少女嬉笑着躲到程远另一侧。阳光透过向日葵的花瓣，在雪白被单上投下斑驳光影，有那么一瞬间，七月错觉他们真是一家三口——如果忽略程远苍白的脸色，和她自己眼下的青黑。
护士来换药时带来了报纸。头版是凯斯勒被押送的照片，副标题写着《知名科学家程远揭露跨国人体实验黑幕》。星辰大声朗读着，读到\"程远博士与其养女程星辰\"时，声音突然变小：\"他们写错了，我不是......\"
\"法律文件已经提交了。\"程远揉乱她的头发，\"只要你愿意。\"
星辰的眼泪砸在报纸上，晕开了油墨。七月悄悄退出病房，给这对父女留出空间。走廊长椅上，艾玛正在通电话：\"......庭审需要程远亲自作证......不，他的腿伤不允许......\"
看到七月，艾玛挂断电话：\"凯斯勒的律师团在挖程远的黑料。他们找到个叫丽莎的女人，声称十五年前和程远有过关系。\"
七月的指甲陷进掌心。丽莎——程远南极考察队的同事，当年实验室爆炸的目击者之一。
\"她在哪？\"
\"市中心酒店1107房。\"艾玛递来房卡，\"小心，她可能被收买了。\"
酒店电梯里的镜子映出七月疲惫的脸。三十八岁，两段失败的婚姻，眼角有了细纹。她深吸一口气，敲响1107的房门。
开门的女人比照片上憔悴，金发中夹杂着银丝，但那双绿眼睛依然明亮如猫眼石。\"七月·林。\"丽莎准确叫出她的名字，\"我猜你会来。\"
房间里的电视静音播放着凯斯勒的新闻。丽莎倒了杯威士忌推给七月：\"十五年没见，你父亲的事......我很抱歉。\"
\"你和程远真的......\"七月没碰那杯酒。
丽莎突然大笑，笑声里带着苦涩：\"上帝，他果然没告诉你。\"她翻开护照，配偶栏赫然写着程远的名字，\"南极越冬前登记的，为了让我能以家属身份继承他的研究资料——如果出事的话。\"
七月的耳膜嗡嗡作响。电视屏幕上，凯斯勒正对记者喊话，字幕显示他在质疑程远的可信度。
\"听着，\"丽莎抓住七月颤抖的手，\"我们只是法律意义上的夫妻。程远心里从来只有你，那个傻子甚至在南极冰盖上刻了你的名字。\"
她从钱包深处取出一张泛黄的照片：程远站在极光下，举着块冰雕的星星，冰里冻着张小纸条——正是七月当年塞在他望远镜里的那句\"你是我眼中最亮的星\"。
\"他为什么不说......\"七月的眼泪砸在照片上。
\"为了保护你。\"丽莎指向新闻里凯斯勒狰狞的脸，\"这些人害死你父亲后，程远把自己变成活靶子。我们的'婚姻'只是个幌子，让他的行踪更难追踪。\"
窗外，暮色笼罩城市。七月擦干眼泪：\"庭审你会作证吗？\"
丽莎将威士忌一饮而尽：\"我来就是为了这个。但七月，有件事你得知道——\"她压低声音，\"凯斯勒不是主谋，他背后还有......\"
敲门声打断了她。服务员推着餐车进来，却在看到七月时明显怔住。丽莎猛地打翻餐车，三明治下露出录音设备：\"滚出去！\"
七月回到医院时，星辰已经蜷缩在陪护椅上睡着了。程远正试图够地上的水杯，看到她立刻僵住：\"丽莎联系你了？\"
\"你们结婚十五年。\"七月把水杯塞进他手里，\"而我离了两次婚。\"
程远的喉结滚动了一下：\"法律程序而已。越冬队员必须登记家属，我不能再连累你......\"
\"你知道我最恨什么吗？\"七月打断他，\"不是你离开，不是你假结婚，而是你擅自决定什么对我最好。\"她抓起外套转身就走，\"好好养伤，庭审见。\"
夜风刺骨。七月站在医院停车场，看着自己呼出的白雾消散在黑暗中。十五年来她筑起的高墙，在那个冰雕星星的照片前土崩瓦解。手机震动起来，是丽莎的短信：\"小心凯斯勒的侄子，他在医院工作。\"
七月猛地抬头。住院部某个窗口闪过人影，那姿势不像医生查房。她拔腿冲回大楼，电梯迟迟不来，只好奔向楼梯间。
程远的病房门虚掩着。七月推开门时，看到个穿白大褂的背影正俯身在输液架前。\"住手！\"她扑过去撞开那人，针管掉在地上，透明的液体在地砖上滋滋冒泡。
假医生夺门而逃。七月按下紧急呼叫铃，颤抖着检查程远的情况。他睡得昏沉，手腕上已经有个细小的针眼。
\"神经毒素。\"赶来的值班医生面色凝重，\"幸好剂量不大。\"
星辰被惊醒，吓得说不出话。七月将她搂在怀里，发现少女手里攥着块拼图碎片——正是照片中央缺失的那部分，上面是年轻的程远和七月，在天文台相视而笑。
凌晨三点，程远脱离危险。警方在楼梯间找到了假医生的白大褂和工牌——确实是凯斯勒的侄子。丽莎赶来时带来了更可怕的消息：\"他们在程远的电脑里植入了病毒，准备庭审时公开伪造的儿童色情图片。\"
\"电脑在哪？\"
\"证物室。\"丽莎握住七月的手，\"但备份硬盘在......\"
\"天文台地板下。\"七月想起程远在别墅里的话，\"他当时不是在骗凯斯勒。\"
破晓时分，七月带着星辰来到大学天文台。看门老人认出了她：\"林教授的女儿？你父亲总说你会在流星雨时来这里。\"
腐朽的地板下果然有个防水箱。里面除了硬盘，还有程远这些年的研究笔记，每本扉页都写着\"致七月\"。最底下压着封信，邮戳是十五年前，收件人是她，却从未寄出。
星辰懂事地走到门外。七月颤抖着拆开信封，程远工整的字迹跃入眼帘：
\"亲爱的七月：
当你读到这封信，说明我终于鼓起勇气面对过去。你父亲的死不是意外，我的离开也不是。凯斯勒集团用越冬队员家属做人质，逼迫我们继续研究。我唯一能做的，就是让你恨我，远离这个漩涡。
但请记住，从1999年8月12日那个流星夜开始，我的每篇论文致谢里都藏着你的名字。南极冰盖上的刻痕会比我活得更久。
永远爱你的，
程远\"
泪水模糊了视线。七月翻出手机里存的论文，在最近一篇的致谢部分找到了那行字：\"特别感谢L.q.女士提供的灵感来源\"——林七月。
阳光穿过圆顶玻璃，洒在陈旧的地板上。星辰悄悄走进来，递给她一块拼图碎片：\"最后一块，我藏起来了。\"碎片上是天文台的穹顶，用荧光颜料画着狮子座流星雨。
\"知道程叔叔为什么选我吗？\"少女靠在她肩头，\"因为我的生日是8月12日，你们初吻的纪念日。\"
七月抱紧这个聪明的女孩。远处传来警笛声，丽莎发来消息：\"病毒清除了，准备开庭。\"
天文台的铜门在身后缓缓关闭。七月牵着星辰走向晨光，口袋里装着那封迟来十五年的情书，和一张崭新的全家福拼图——这次，不会再缺少任何一块了。