手术室的灯光像一把利刃，将医院的走廊劈成明暗两半。七月坐在长椅上，双手交握抵在额头。消毒水的气味混合着某种金属的腥甜，让她想起十五年前那个雪夜——父亲离家前，大衣上就带着这种味道。
星辰靠在她身边睡着了，睫毛上还挂着泪珠。少女的手里紧紧攥着企鹅玩偶残缺的眼睛部位，指节因用力而发白。七月轻轻抚开她额前的碎发，发现少女的眉头即使在梦中依然紧锁。
马可端着两杯咖啡走来，黑西装上沾着雨水干涸的痕迹：\"国际刑警已经派人去南极搜查了，但暴风雪导致行动推迟。\"他递过咖啡，\"程远进去多久了？\"
七月看了眼手表：\"三小时四十七分钟。\"她的声音嘶哑得不像自己。
咖啡杯传来的热度让七月意识到自己的手有多冷。她想起程远被推进手术室前最后的眼神——那双总是含着笑意的眼睛布满血丝，却依然固执地望着她，嘴唇无声地开合。她读懂了那个口型：\"别去。\"
监护室的门突然打开，一位护士匆匆走出来：\"病人需要紧急输血，但血库库存不足。\"她看向七月，\"您是Ab型阴性血吗？程先生病历上写着紧急联系人可以......\"
七月猛地站起来，咖啡洒在裙摆上：\"我是！抽我的！\"
抽血的过程很快，但七月却觉得每一秒都被无限拉长。针头刺入血管时，她恍惚看见十五岁的自己——那时父亲刚失踪，她蜷缩在南极科考站的角落里，是程远悄悄递来一杯热可可，他的手指冻得通红，笑容却温暖如春。
\"你们有亲属关系吗？\"护士的问话将七月拉回现实。
七月看着自己的血液顺着导管流入血袋，那暗红的颜色让她喉咙发紧：\"没有。\"
\"那你们一定很亲密。\"护士熟练地更换血袋，\"Ab型阴性血很罕见，他能遇到你真是幸运。\"
七月没有回答。她想起程远曾经半开玩笑地说，他们的血型相同是命中注定。那时她笑着反驳，现在却宁愿相信这是真的——至少此刻，她的血液能在他体内流淌，代替她守护那个倔强到不要命的男人。
回到手术室外时，星辰已经醒了。少女的眼睛红肿得像桃子，却强忍着没有哭出声。七月将她搂进怀里，感受到少女单薄的肩膀在微微发抖。
\"程叔叔会没事的，对吗？\"星辰的声音闷在七月肩头。
七月抚摸着她的头发，闻着那淡淡的草莓香气：\"他答应过要看你长大，记得吗？\"
马可的手机突然震动起来。他走到走廊尽头接听，回来时脸色异常凝重：\"国际刑警在凯斯勒的私人飞机上发现了一个保险箱，里面有......\"他看了眼星辰，压低声音，\"儿童实验的完整记录。\"
七月的胃部一阵绞痛。她想起视频里那个穿红裙子的女孩——星辰的母亲，被按在实验台上注射不明药物的画面。
\"给我看。\"星辰突然抬起头，稚嫩的脸上浮现出与年龄不符的坚毅，\"那是我妈妈......我有权利知道。\"
马可犹豫地看向七月。最终他们找了一间空病房，用平板电脑播放了国际刑警发来的文件。
画面中，星辰的母亲——那个红裙子女孩被固定在特制椅子上，头上连接着密密麻麻的电极。一个穿白大褂的背影正在调整仪器，而角落里，凯斯勒正在与另一个模糊的身影交谈。
\"放大那里。\"七月指着角落。
马可放大了画面，那个模糊的身影逐渐清晰——是个戴着金丝眼镜的中年男人，胸前别着一枚蛇形徽章。七月的血液瞬间凝固：\"这是......\"
\"国际基因研究协会的会长。\"马可的声音发紧，\"三年前诺贝尔生理学奖得主。\"
星辰突然指着屏幕：\"那个标志......\"
七月顺着她的手指看去，在仪器侧面发现了一个被刻意遮挡的logo——三条交错的螺旋线，正是父亲失踪前最后一份研究报告上的水印。
所有碎片突然拼凑在一起。七月的手不受控制地发抖，咖啡杯摔在地上，褐色的液体溅在雪白的墙上，像极了干涸的血迹。
手术室的灯就在这时熄灭了。