梅雨季的午后，空气潮湿得能拧出水来。七月站在厨房里熬草莓酱，甜腻的香气弥漫在整个房间。这是程远生前最爱的配方，他总说酸甜的味道像极了七月的性格。
\"需要帮忙吗？\"星辰站在厨房门口，额前那缕冰蓝色的发丝被汗水微微打湿。自从南极回来后，那缕头发的颜色越来越浅，如今几乎成了半透明的银白。
七月递给她一把木勺：\"小心别烫着。\"
少女小心翼翼地搅拌着锅中沸腾的果酱，突然开口：\"程叔叔说过，他第一次见到你时，你正在科考站的厨房偷吃草莓酱。\"
七月的动作顿了一下。那是十五年前的往事，她几乎要忘记了。当时父亲刚失踪，她躲在厨房里哭，是程远用一罐草莓酱哄好了她。
\"他还记得啊...\"七月的声音有些哽咽。
星辰从口袋里掏出一张折叠的纸：\"我在整理程叔叔的笔记本时发现了这个。\"
纸上画着一个扎马尾辫的女孩，正偷偷用手指蘸果酱吃。画风稚拙却传神，角落标注着日期——正是父亲失踪后的第三个月。七月从未知道程远有绘画的习惯，更不知道他保存着这么多关于她的记忆。
\"他画了很多。\"星辰轻声说，\"书桌抽屉里还有一整本。\"
七月的眼眶发热。她关掉火，果酱在锅中发出轻微的\"咕嘟\"声。窗外的雨越下越大，敲打着玻璃，像是某种无声的倾诉。
马可的来电打破了沉默。他的声音在电话那头异常严肃：\"七月，你得来警局一趟。霍华德的审讯有了突破性进展。\"
警局的审讯室里，霍华德看起来苍老了十岁。金丝眼镜后的眼睛布满血丝，却依然透着令人不适的精明。见到七月，他露出一个古怪的微笑：\"林小姐，你父亲当年也坐过这个位置。\"
\"你什么意思？\"七月的手指掐进掌心。
\"1998年，南极科考站第一起'意外死亡'事件。\"霍华德的声音带着病态的兴奋，\"你父亲是第一个怀疑我的人，也是第一个发现基因锁秘密的人。\"
他向前倾身，手铐在桌面上发出刺耳的摩擦声：\"但他犯了个致命错误——把证据交给了最信任的助手。\"
七月猛地站起身：\"阿川没有背叛我父亲！\"
\"当然不是阿川。\"霍华德的笑声令人毛骨悚然，\"是程远。你心爱的程远，从一开始就是我安排在科考站的棋子。\"
七月感到一阵天旋地转。马可立刻结束了审讯，扶着她走出房间。走廊的长椅上，星辰安静地等着，怀里抱着那个修补好的企鹅玩偶。
\"他说谎。\"少女斩钉截铁地说，\"程叔叔绝不会伤害任何人。\"
马可递过一份文件：\"这是国际刑警刚恢复的通讯记录。程远确实曾向霍华德发送过报告，但内容全是虚假情报。他用这种方式保护了星辰和当年的其他实验体。\"
七月的手机突然震动起来。一条陌生号码发来的音频文件，附言写着：\"林教授遇害当天的监控录音，来自凯斯勒的私人保险箱。\"
录音里，父亲的声音虚弱但坚定：\"程远，记住你的承诺。保护好证据，还有我的七月...\"
背景音里突然响起枪声，然后是霍华德歇斯底里的大笑：\"终于解决了这个麻烦！\"接着是程远撕心裂肺的呼喊：\"林教授！\"
录音戛然而止。七月浑身发抖，终于明白程远这些年背负着什么——他亲眼目睹了她父亲的死亡，却为了保护她而选择沉默。
回家的出租车上，星辰靠在七月肩头睡着了。少女的呼吸均匀而温暖，怀里还紧紧抱着那个玩偶。七月轻轻抚摸她的头发，闻着那熟悉的草莓香气——这是程远留给她们的最后一份礼物。
客厅的灯亮着，餐桌上摆着一个陌生的包裹。七月拆开后，发现是一本精装的素描簿。扉页上写着：\"给我生命中的光——程远\"。
每一页都是关于七月的素描。她在实验室专注工作的侧脸，她在厨房偷吃果酱的狡黠笑容，她望着南极极光时眼里的星光...最后一页画着星辰依偎在七月怀里的场景，标注日期是程远手术前一天。
\"他早就知道了。\"星辰不知何时醒了，声音轻得像叹息，\"知道自己可能回不来。\"
七月将素描簿紧紧抱在胸前，泪水浸湿了纸页。窗外，雨停了，一缕月光穿透云层，照在餐桌上的草莓酱瓶上，折射出温暖的光晕。
在这个潮湿的夏夜，两个失去至爱的人依偎在沙发上，一页页翻看着程远留下的画作。每一笔线条都是他无声的爱，每一处阴影都是他无法诉说的思念。
当翻到最后一页时，七月发现背面还写着一行小字：\"如果有一天我不在了，请记得，草莓酱的甜和南极的光，都是我爱你的方式。\"