福利院的走廊很长，墙壁上贴满孩子们五彩斑斓的绘画。七月牵着苏小雨的手，每一步都走得很慢。小女孩的指尖温热柔软，时不时轻轻挠一下她的掌心，像只试探的小鸟。
\"草莓阿姨，\"小雨突然仰起脸，\"银发姐姐说你会带我去看真的企鹅，是真的吗？\"
七月的心跳漏了一拍：\"她还说了什么？\"
小雨歪着头思考，阳光透过走廊尽头的窗户，在她脸上投下斑驳的光影：\"她说...南极的雪有一种特别的声音，像天使在唱歌。\"
这正是程远曾经对七月说过的话。她的膝盖突然发软，不得不扶住墙壁才能站稳。玻璃珠在口袋里沉甸甸的，仿佛有生命般微微发热。
院长办公室的门上挂着一块\"阳光之家\"的木牌。院长李芸——那位和蔼的中年女性——正在整理文件，看到她们进来立刻放下手中的工作。
\"林女士，您考虑好了？\"李芸推过一份文件，\"领养手续比较复杂，尤其是小雨的情况...\"
七月望向窗外。院子里，几个孩子正在追逐嬉戏，他们的笑声清脆如风铃。其中一个小男孩摔倒了，却没有哭，自己爬起来拍拍膝盖继续跑。那倔强的背影让她想起星辰第一次学骑自行车的样子——摔了三次也不肯放弃，最后还是程远偷偷在后面扶着才学会。
\"我考虑好了。\"七月在文件上签下名字，\"我今天能带她回家吗？\"
小雨突然扑进她怀里，小脑袋蹭着她的肩膀：\"我真的可以有家了吗？银发姐姐说你会给我讲故事，讲南极的光...\"
回家的出租车上，小雨趴在窗边，惊叹着城市的高楼和霓虹。七月望着她映在玻璃上的侧脸，恍惚间看见星辰的影子——同样的好奇眼神，同样的微微张开的嘴唇。
\"草莓阿姨，\"小雨转过头，手里举着一根不知从哪里拿出来的蓝色棒棒糖，\"吃糖吗？姐姐说这是你最喜欢的味道。\"
七月接过糖果，蓝莓的香气立刻唤醒一段记忆：星辰化疗后吃不下东西，程远跑遍全城找来的蓝色棒棒糖，说是能缓解恶心。少女含着糖，苍白的脸上终于有了一丝笑容：\"七月阿姨，等病好了，我们去南极看蓝色的冰好不好？\"
\"七月阿姨？\"小雨的小手在她眼前晃动，\"糖不好吃吗？\"
七月这才发现泪水已经流到嘴角，咸涩的味道混着蓝莓的甜，形成一种奇特的滋味。她将小女孩搂进怀里：\"很好吃，谢谢小雨。\"
公寓门打开的瞬间，七月屏住了呼吸。这里封存着太多回忆——程远的拖鞋还摆在玄关，星辰的企鹅玩偶仍在沙发上，冰箱上贴着三人最后一次去动物园的合影。
小雨却像回到自己家一样自然。她跑向星辰的房间，站在门口惊叹：\"和梦里一模一样！\"
七月跟过去，看见小女孩径直走向书桌，从最下面的抽屉里拿出一本相册——那是星辰最珍爱的收藏，连七月都不知道具体放在哪里。
\"姐姐说这是秘密。\"小雨翻开相册，指着其中一张照片，\"你看，这是程叔叔抱着你。\"
照片上是七月大学毕业典礼，程远站在她身边，手臂虚环着她的肩膀，眼神温柔得能融化南极的冰。她从未见过这张照片，甚至不记得有人拍过。
小雨继续翻着相册，突然停在一张空白页上：\"咦，这里应该有东西的...\"
她的小手在空页上摩挲，然后惊喜地叫道：\"找到了！\"只见她轻轻掀起页角，原来那里藏着一张对折的纸条。
七月接过纸条，上面是星辰熟悉的笔迹：\"七月阿姨，当你找到这个时，说明小雨已经来到你身边了。请不要惊讶，程叔叔说这叫'光之传承'。我的时间不多了，但爱会继续。照顾好小雨，也照顾好自己。永远爱你的星辰。\"
纸条背面是一幅简笔画：两个大人牵着一个孩子，背景是绚烂的极光。画的右下角有个小小的\"7\"，是星辰惯用的签名方式。
夜幕降临，七月坐在小雨床边，读着程远留下的《南极生态图谱》。小女孩昏昏欲睡，却还强撑着眼皮：\"草莓阿姨，明天能带我去看程叔叔和银发姐姐吗？\"
\"他们...在很远的地方。\"七月轻声说。
小雨摇摇头，小手握住七月的手指：\"不，他们在星星上。姐姐说，每当极光出现，就是他们在跳舞。\"
窗外，一颗流星划过夜空。七月将小女孩搂得更紧，闻着她发间淡淡的草莓香气。在这个奇迹般的夜晚，她终于明白：死亡不是爱的终点，遗忘才是。而只要记忆还在，逝去的人就从未真正离开。
床头柜上，那颗蓝色玻璃珠在月光中微微发亮，仿佛遥远的极光，穿越时空送来温柔的问候。