清晨的阳光透过纱帘，在木地板上投下细碎的光斑。七月轻轻推开星辰的房门，发现少女已经醒了，正坐在书桌前写着什么。听到动静，星辰慌忙将笔记本合上，但那瞬间七月还是瞥见了开头：\"亲爱的程叔叔...\"
\"在写信？\"七月轻声问，将一杯热牛奶放在桌上。
星辰点点头，手指无意识地摩挲着笔记本边缘：\"昨晚梦见程叔叔了...他说想听我说说最近的事。\"
牛奶的热气在晨光中袅袅上升，映照着少女微红的眼眶。七月注意到书桌上摆着程远生前最爱的钢笔——那是她在整理遗物时交给星辰的。
\"要加蜂蜜吗？\"七月转移了话题，\"程远以前总说这样喝才对味。\"
星辰摇摇头，突然抬起头：\"七月阿姨，程叔叔有没有...给你留下信？\"
七月的动作顿了一下。她想起藏在抽屉最深处的那封信，信封上写着\"给我的七月\"，笔迹有些颤抖，像是程远在极度虚弱的情况下写的。她至今没有勇气拆开。
\"有一封。\"她最终承认道，\"我还没准备好读它。\"
星辰若有所思地点点头，从抽屉里取出一个信封：\"这是我在整理程叔叔的行李箱时找到的，收件人是你父亲。\"
信封已经泛黄，邮戳显示是十五年前，却从未寄出。七月小心翼翼地拆开，里面是一张南极科考站的便签纸，上面是程远年轻时的字迹：
\"林教授，您猜测的没错，霍华德确实在进行非法实验。小芸昨晚冒险复制了部分数据，我们决定明天就带证据离开。但如果您收到这封信，说明我们失败了。请保护好小芸的女儿，她是唯一的...\"
后面的字迹被水渍晕染，模糊不清。七月的手指微微发抖，她从未想过程远和父亲的联系竟如此之深。
\"我查过了。\"星辰轻声说，\"程叔叔是在我妈妈出事后才申请调去南极科考站的。他本来可以拒绝，但...\"
\"但他答应过我父亲。\"七月接上她的话，突然明白了一切。程远这些年对星辰的保护，对真相的执着，甚至对自己那份隐忍的感情，都源于一个十五年前的承诺。
门铃突然响起。马可站在门外，手里拿着一个文件袋：\"国际刑警刚解密完霍华德的私人服务器，里面有你们需要看的东西。\"
文件袋里是一段视频。画面中，年轻的霍华德和另一个模糊的身影正在交谈，背景赫然是南极科考站的实验室。
\"基因锁必须用第一代实验体的直系血亲激活。\"霍华德的声音冰冷刺骨，\"找到那个女孩，我们就能完成林教授未竟的研究。\"
星辰猛地捂住嘴：\"那是...我？\"
七月紧紧搂住她的肩膀。视频继续播放，那个模糊的身影转过身——是程远，比现在年轻许多，但眼神同样坚定。
\"你们永远不会找到她。\"年轻的程远声音平静，\"林教授用生命保护的，我会用我的命继续守护。\"
视频到此戛然而止。马可清了清嗓子：\"根据时间戳，这是在程远被捕前一天录制的。他故意让监控拍下这段对话，就是为了...\"
\"留下证据。\"七月喃喃道，心脏像被一只无形的手攥紧。程远早就预料到最坏的结果，却依然选择孤身赴险。
星辰突然站起身，跑回房间。片刻后她回来了，手里拿着那封刚写好的信：\"七月阿姨，能帮我把这个...放在程叔叔的墓前吗？\"
信封上没有署名，只画了一颗小小的星星。七月点点头，将它小心收好。
午后，七月独自去了墓园。她将星辰的信放在墓碑前，然后从口袋里掏出那封迟迟未拆的信。阳光透过树叶的间隙，在信封上投下斑驳的光影。
深吸一口气，七月终于拆开了它。
\"亲爱的七月，当你读到这封信时，我大概已经没法亲口告诉你这些了...\"
信纸上的字迹时而工整时而潦草，像是程远断断续续写了很多天。他讲述了十五年来对七月的感情，讲述了他如何通过父亲的研究报告找到星辰，讲述了那个永远没机会实现的求婚计划...
\"...最后，请别为我难过。我这一生最幸运的两件事，一是遇见你，二是能守护星辰长大。她是个坚强的孩子，会比我更懂得如何爱你...\"
七月的眼泪砸在信纸上，晕开了最后一行字：\"极光会记得所有追逐光明的人，而我会永远记得你眼里的星光。\"
一阵微风拂过，墓碑前的野花轻轻摇曳。七月恍惚看见一个熟悉的身影站在不远处，穿着那件深蓝色羽绒服，对她微笑。
眨眼间，那身影又消失了。只有星辰的信静静躺在墓碑前，信封上的小星星在阳光下闪闪发亮。