十二月二十四日，平安夜。医院的窗户上结着薄薄的冰花，星辰靠在床头，银发在晨光中几乎透明。她的手指轻轻摩挲着那个始终未打开的铁盒，冰蓝色的眼睛望着窗外灰蒙蒙的天空。
\"今天会下雪吗？\"她问道，声音轻得像羽毛落地。
七月将刚削好的苹果切成小块：\"天气预报说傍晚有雪。\"她递过一块苹果，\"马可叔叔说会带圣诞蛋糕来。\"
星辰接过苹果，却没有吃。她的指尖在铁盒上划着无形的图案：\"七月阿姨，我能打开它了吗？\"
七月的手顿了一下。医生昨天悄悄告诉她，星辰的器官衰竭速度加快了，可能撑不过新年。窗外的枯树枝在风中摇晃，投下蛛网般的阴影。
\"当然可以。\"七月努力让声音保持平稳，\"需要我帮你吗？\"
星辰摇摇头，纤细的手指轻轻拨开生锈的搭扣。铁盒里是一叠泛黄的照片和一封信。最上面的照片是婴儿时期的星辰被程远抱在怀里，背景是南极科考站。照片背面写着：\"我的小星星，愿你永远明亮。\"
信纸上的字迹是程远特有的工整：
\"亲爱的星辰，当你读到这封信时，我已经不能陪在你身边了。但请记住，有些人的离开不是终点...\"
读到这里，星辰的眼泪已经打湿了信纸。七月将她搂进怀里，闻着少女发间残留的草莓香气——那瓶洗发水早已用完，但味道却奇迹般地留在发丝间。
\"他说...\"星辰的声音哽咽，\"他知道我会记起所有事，包括那些实验室里的孩子。他说...这不是诅咒，而是礼物。\"
照片一张张翻过，记录着程远和星辰共同度过的每一个生日、每一次出游、每一场病痛。最后一张是三人合影——程远、七月和星辰在动物园，照片边缘微微发皱，像是经常被拿出来看。
傍晚时分，马可如约而至，带来了装饰着草莓的圣诞蛋糕。星辰的精神出奇地好，甚至自己吹灭了蜡烛。但当马可提议拍照时，七月注意到少女的瞳孔已经开始扩散，冰蓝色变得浑浊。
\"我想看极光。\"星辰突然说，\"程叔叔答应过...\"
马可看了看七月，轻声说：\"今晚南极有极光爆发，医院天文台应该能接收到实时影像。\"
轮椅推过漫长的走廊，星辰轻得像个影子。天文台的圆顶缓缓打开，投影仪将南极的夜空铺展在穹顶之上。当第一缕极光出现时，星辰伸出手，仿佛想要触碰那虚幻的光芒。
\"真美啊...\"她的声音越来越轻，\"和妈妈说的一样...\"
七月紧紧握着她的手，感受着那微弱的脉搏。极光在穹顶流转，绿色与蓝色交织成梦幻的河流。星辰的眼睛渐渐闭上，嘴角带着微笑。
\"七月阿姨...\"她的呼吸轻得像雪落，\"我好像看见程叔叔了...还有妈妈...和那些孩子们...\"
监测仪上的心跳曲线开始变得平缓。七月将少女搂在怀中，泪水滴在那缕银发上。
\"睡吧，小星星。\"她轻声说，\"极光会带你回家。\"
当最后一丝心跳消失时，投影中的极光突然爆发，将整个房间映成冰蓝色。星辰的表情安详得如同沉睡，手中还紧攥着那张三人合影。
马可悄悄退出房间，留下七月独自抱着逐渐冰冷的躯体。窗外的雪终于落下，无声地覆盖了整个世界。在这片纯白中，七月恍惚看见程远站在极光里，怀中抱着穿红裙子的星辰母亲，而小小的星辰奔向他们的身影。
铁盒从星辰手中滑落，最后一张照片飘出来——是七月从未见过的画面：程远抱着婴儿星辰，旁边站着她自己，三人站在南极光下，背后写着：\"我此生最大的遗憾，就是不能陪你们走到最后。\"
风雪敲打着窗户，像无数细小的手指在倾诉别离。七月将星辰抱得更紧，在这个没有奇迹的平安夜，终于明白有些告别，从一开始就已经注定。