那日，天未明透，山路薄雾弥漫，初阳未破，禅房内却已有炭香缓缓燃起。
裴齐光坐于几案前，面前摊着未完的经文，一盏茶已凉，他神色无异，只是手中执笔已停了许久。
他听闻沈朝盈要嫁给定安王。
那消息是偶然从一位世家子口中听来的，说定安王近日频频出入沈家，还曾遣人送金饰玉器入府，说是下了聘礼。
旁人皆笑言佳偶天成，他却一句未听进去。
他看着灯火沉了又亮，呼吸一下一下压着胸腔的胀闷。
茶水不觉已溢，落在案上。
他却没动，只在下一瞬站起身，袖袍翻动，带起檀香一缕。
他不能让她嫁。
他无法眼睁睁看着她成为别人的妻，哪怕他该是最清心寡欲的那一个。
她再来寺庙，是数日后，雨刚停，石阶还潮着水痕。
她一如往常走入殿内，却没看见那日常守在佛前的僧人，刚要转身离去，身后一阵风起，衣袂一紧——
“沈朝盈。”
她一惊，尚未反应过来，整个人已被他拽入回廊深处。
衣裙擦过木柱发出细响，她惊慌挣扎，却在下一瞬被他按在了墙上。
力道不重，却带着一种令人无法抗拒的控制。
她抬头，正撞进他眼中那一瞬掩不住的翻涌。
那不是佛子的清明，而是一个男人极深的执念。
“你要嫁人？”他声音低哑，语气却克制得可怕，“你可曾心甘情愿？”
沈朝盈愣住，下一句反驳尚未出口，他的手已经覆上她的肩，仿佛怕她说出“愿意”那两个字。
她反应不过来，“大师……为何问我这个？”
他沉默，低头看她，眼神从她眼梢到唇角，压抑已久的情绪终于冲破最后一丝薄冰。
“我以为……我可以不动心。”他说得极轻，像是在自问，“可你一来，我便什么都不是了。”
语落之时，他已俯身吻她。
并不轻柔，也不是粗暴，而是那种藏了太久，克制太久的情绪，在此刻全然泄露。
她被困在他怀中，闻到他衣襟上久居清庙的淡香，可那双手，却不再是佛子之手，而是一个男人，彻底失控的渴望。
唇离开时，他的额头抵着她的，呼吸交缠。
“沈朝盈，我舍不得你。”他说，“我不要你嫁他。”
那一刻，他眼中没有了神佛，只有她。
*
她一离开寺庙，雨又落了下来。天灰得像一张湿纸，马蹄踏着泥水，飞快地驶出山门。
沈朝盈坐在车中，指尖还在微颤，唇间残留着那场吻的余热。
她未说一句话，也未回头，但心跳比车轮转得更快。
他竟吻她了。
他是裴齐光，是寂光大师，是这个世上最远离欲念的人。
他曾几次连看都不敢看她，言语清冷如雪，可就在今晨，他将她困在怀里，低声说，“我不要你嫁人。”
那句话，比吻更叫人震动。
她不是不动心的。
她第一次见他，便觉得他像一座不容侵犯的山，她渴望靠近，却又不敢轻慢。
她本以为这份悸动会随着婚期临近慢慢褪色，却没想到，在这一刻，全数被点燃。
夜深，回到沈府。
她一夜未眠，坐在妆镜前，卸下钗环耳饰，只留发松披肩。
蜡烛燃到尽头，烛泪滴在铜盏中“啪”地响，她才猛地回神。
她不能嫁。
不能带着这颗已动摇的心，走进定安王府。
次日清晨，沈朝盈站在父母跟前，声音平静而坚定，“这门亲事，我不愿意。”
父亲惊怒，母亲试图劝她，“是哪里不满意？定安王为你备嫁，礼也送齐，婚书都定了！”
她抿唇，不解释，也不哭，只说，“我已经喜欢上别人了。”
她没有说那人是谁。
不能说。
她只是看着母亲的眼，执拗地开口，“女儿知道这么做是不孝，可若让我嫁了别人，我这一辈子都会怨我自己。”
那一刻，她眼里是真的红了，眼尾烧着细碎的火。
她想起那日山风扑面，他立在佛前，眼中藏着滔天的欲念却一句都不肯多说。
她不敢确定他会为她放弃佛门，也不知他是否真的会等她。
但她愿意赌一次，赌这世间唯一一个让她心动的人，不是昙花一现的执念，而是能为她破了道，烧了心的劫。
*
那夜风极大，卷着寺庙的风铃声响彻山谷，像是谁在反复低语着“快走”。
裴齐光立在松林下，僧袍已换成素青长衣，手中只提一盏灯。
他眼神一如既往地冷静，眉眼之间却藏不住浓烈的渴望。
沈朝盈来迟了。
她穿着一身寻常女装，发髻极低，发钗也未戴，轻声道，“我只带了一些银票，别的都没了。”
裴齐光看她一眼，什么也没问，只将她的手握住，“够了。”
他们一路下山，月光皎洁，两人肩并着肩，不说一句话。
裴齐光心中静得出奇，连这些年来他每日诵经时那颗摇晃不安的心，也仿佛在这一刻真正安稳下来。
他想过很多路，有可能会被追兵拦下，也有可能她在最后一刻反悔，但她来了。
她站在他面前，把一切都丢给他了。
那就够了。
他们走至半途，山路尽头忽有人策马而来，传话匆匆，“沈府出事了！沈老爷被指私通敌国，已下诏狱！”
沈朝盈倏然转身，脸色煞白，“怎么会……”
“定安王方才入宫，已言明愿为沈府求情，只要小姐……”
话未说完，沈朝盈已站定，眼中一瞬间从柔软变得清明又痛苦。
她看着裴齐光，他也看着她。
他没有逼她。
他只是低声问她，“你想留下来吗？”
沈朝盈闭了闭眼，轻轻点头，像是落在肩头的一枚雪花，化在唇边。
“想，但不能。”
裴齐光点头。
他松开了她的手，向后退了一步，仿佛那一刻，他终于意识到，自己终究不是她的归途，只是一场她暂时避风的佛梦。
她穿上嫁衣的那日，城中张灯结彩，锣鼓喧天。
她坐在凤轿中，面纱垂落，眼中无波，只有手指微微蜷着，指甲掐进掌心，却始终没流出血来。
有人说，她出嫁那天，远山钟声响了三十三下，比平日多了一声。
那是裴齐光所在的寺庙，送他最后一程。
那日清晨，他在禅房内跏趺而坐，面前灯火未灭。
他将最后一页佛偈铺好，低声念诵，语尾极轻。
“愿她安乐。”
那之后，他再未下山，亦再不受香火，只留一句话：“我已无佛。”
三年后圆寂。
小沙弥整理遗物时，发现一轴长卷，千字佛偈，字迹沉稳，尾句无咒语无签名，只有反复一行：“朝盈、朝盈、朝盈……”
*
他破了道心，弃了佛途，世人皆道他疯魔，唯他知，今生今世，只求一次——
她愿意来，愿意说：“我跟你走。”
可惜山门再也无人敲响。