梅雨季刚过，檐角的水珠还在往下滴，王奶奶踩着木梯爬上阁楼，想找些旧布料。阁楼积着层薄灰，阳光从气窗斜射进来，照得灰尘在光柱里跳舞。角落里，那座老座钟静静立着，红木外壳被岁月磨得发亮，钟摆却纹丝不动，早没了往日的滴答声。
“咋停了？”王奶奶伸手拨了拨钟摆，沉甸甸的黄铜球晃了两下，又垂了下去。这钟是当年她嫁过来时，娘家陪送的嫁妆，走了快四十年，除了每月上弦，从没出过岔子。
张大爷扛着梯子上来时，正看见她对着钟叹气。“多少年的老物件了，停了也正常。”他用袖子擦了擦钟面的灰，“扔了吧，现在谁还看座钟？墙上挂个电子钟，又准又省事。”
王奶奶却摸着钟身的雕花，那牡丹纹路上的凹槽里还留着她年轻时的指痕。“你懂啥？”她白了张大爷一眼，“这钟走的时候，屋里才有个声响，夜里听着滴答声，睡得才踏实。停了，倒觉得空落落的。”
张大爷拗不过她，找来工具箱，蹲在钟前捣鼓。拧开背面的盖板，齿轮间积着层黑垢，像蒙了层老泥。“怕是齿轮卡了。”他用镊子夹出片碎布——许是老鼠拖进去的，缠在齿轮上打了个死结。
清理碎布时，他指尖碰到个硬纸包，藏在钟座的夹层里。抽出来一看，是用油纸包着的小匣子，打开来，里面竟躺着一沓泛黄的信，还有张黑白照片。
照片上的年轻人穿着的确良衬衫，笑得眉眼弯弯，正是年轻时的王奶奶和张大爷。王奶奶把信抽出来，信纸脆得像枯叶，她小心翼翼地展开，字里行间都是青涩的情话——“你送的手帕我还收着”“下月赶集，想和你去看场电影”。
“原来你当年偷偷藏了这些。”张大爷凑过来看，耳尖微微发红。那些信是他写的，那时两人还没定亲，他总借着问农活的由头，把信塞给王奶奶。
王奶奶却盯着信上的日期发呆，突然拍了下大腿：“难怪！上个月该上弦的时候，正赶上阿伟摔了腿，忙得忘了……”她把信收好，“不是钟坏了，是我忘了喂它‘吃饭’。”
可上了弦，钟摆还是不动。张大爷转着发条，转到头时“咔”一声卡住了，齿轮像被冻住似的。“怕是发条断了。”他皱着眉，“这老配件，现在去哪找？”
阿伟抱着工具箱上来时，手里还拎着个塑料袋，里面装着些齿轮和细铁丝。“赵铁柱说这钟他能修，让我把这些带来。”他蹲在钟前，看着张大爷拆下来的齿轮，“他说老座钟的齿轮都是铜的，不容易锈，卡主多半是缺油，或者发条脱了扣。”
赵铁柱随后也来了，手里拿着瓶缝纫机油。他没急着动手，先仔细看了看齿轮的咬合：“您看这齿牙，磨得不算厉害，就是积了油垢。”他用棉签蘸着酒精，一点点擦干净齿轮间的灰，又滴了滴缝纫机油，“这油稀，适合小齿轮。”
擦到最里面的发条盒，他突然“咦”了一声：“发条没断，是挂钩脱了。”他用细铁丝弯了个小钩子，伸进发条盒，小心翼翼地把脱钩的发条挂回原位，“这样试试。”
张大爷慢慢转着发条，只听齿轮“咔嗒咔嗒”转起来，越来越顺。赵铁柱扶着钟摆，等发条上到八成，轻轻一推——钟摆晃了两下，竟真的左右摆起来，发出“滴答、滴答”的轻响，像沉睡的老人终于喘了气。
“成了！”王奶奶拍着手笑，眼角的皱纹挤成了花。
赵铁柱指着钟座夹层：“这里还能藏东西呢，刚才看见有个小暗格。”他伸手摸了摸，竟掏出个更小的木盒，里面装着几枚铜钱，还有颗缺了角的玻璃弹珠。
“这是阿伟小时候丢的弹珠！”张大爷认出了那弹珠——当年阿伟哭了半宿，说揣在兜里掉了，原来是滚进了钟座里。
老座钟重新走起来的那天，王奶奶特意炒了几个菜。傍晚时分，钟摆的滴答声混着饭菜香，在屋里漫开来。阿伟扒着饭，听着钟响：“这声音真好听，比电子钟的‘滴滴’声暖多了。”
张大爷喝着酒，看着钟面上慢慢移动的指针，忽然说：“当年定亲时，你娘说这钟‘走时准，守时气’，盼着咱日子过得扎实。现在看来，还真是。”
王奶奶给钟摆旁边摆了盆薄荷，叶子上的水珠映着钟摆的影子，一晃一晃的。“它陪咱走过穷日子，看过阿伟长大，往后啊，还得陪咱看孙辈绕膝呢。”
夜里，一家人躺在床上，窗外的虫鸣渐渐稀了，只有老座钟的滴答声，像时光的脚步，稳稳当当的。张大爷的呼噜声，王奶奶翻身的动静，都被这声音裹着，成了安稳的底色。
赵铁柱站在院门外，听见那规律的滴答声从窗缝里钻出来，嘴角忍不住弯了弯。他想起王奶奶说的话——老物件哪是物件，是家里的一口“气”，气不断，家就旺着呢。
月光落在老座钟的红木外壳上，泛着温润的光。滴答，滴答，每一声都像在说：日子还长，慢慢来。