开缸后的第三日，赵铁柱蹲在祠堂门口翻晒酒糟，铜酒提在坛边磕出轻响。忽然，他从酒糟堆里扒出把旧木铲，铲头豁了个口，木柄上刻着“李”字——是李木匠爹用过的工具，当年就是用它翻拌酒曲的。
“这铲还能用。”他摩挲着木柄上的裂纹，忽然发现铲头卡着粒谷种，饱满得发亮，不知在缸底埋了多久。“怕是去年漏下去的高粱种。”他捏着谷种往高粱坪走，晨露打湿裤脚，沾了些带香的泥土。
高粱坪的新苗刚冒头，嫩得能掐出水。赵铁柱蹲下身，把谷种埋在最边缘的土里，用指尖压实。“就当给坪里添个新丁。”他对着小苗念叨，身后传来脚步声，周丫端着木盆，里面盛着淘好的小米。
“赵叔又在跟苗说话？”她把木盆放在石碾盘上，“俺娘让俺来取点酒糟，说掺在猪食里，猪肯长膘。”
赵铁柱直起身，看着她往盆里装酒糟：“这谷种是缸底捡的，说不定能长出好高粱。”
周丫瞥了眼那片新土：“等它长出来，正好能酿明年的酒。”
午后，李木匠扛着锄头去渠边松土，撞见陈家媳妇正把几株蔫了的高粱苗拔出来。“这苗咋了？”他放下锄头，看着她手里的枯苗，叶片卷得像麻花。
“怕是被虫啃了根。”陈家媳妇把枯苗扔进竹筐，“昨天还好好的，今早就成这样，得赶紧补种，不然要缺苗了。”
李木匠蹲下身，扒开泥土看了看：“不是虫，是水多了。”他指着渠边新修的引水口，“这口开得太宽，水漫到根了，高粱喜干，哪禁得住这么泡。”
“可不多引水，那边的菜畦咋浇？”陈家媳妇指着渠对岸的菜园，“茄子苗正渴着呢。”
“那也不能顾此失彼。”李木匠拿起锄头，在高粱坪边筑了道小土埂，“把水挡在埂外，用瓢舀着浇菜，既不淹苗，又能浇菜，多费点劲罢了。”
陈家媳妇看着他筑埂，没再说话，转身去拿瓢。周丫和狗蛋正好路过，见了这情景，也找了两个瓢来帮忙。狗蛋舀水时没站稳，摔了个屁股墩，瓢里的水泼了李木匠一身，引得众人笑起来。
“你这小子，”李木匠抹了把脸上的水，“帮倒忙！”嘴上骂着，眼里却带着笑。
土埂筑好，水不再漫进高粱坪，蔫了的苗很快直起了腰。李木匠坐在埂上抽烟，看着众人轮流舀水浇菜，忽然说：“等秋收了，咱在埂边搭个棚，歇脚时能喝口凉茶。”
“再挂上那铜铃！”狗蛋接话，晃了晃手里的铃铛，“叮铃叮铃响，多热闹。”
傍晚突然变了天，乌云压得很低，风卷着沙砾打在脸上生疼。“要下暴雨了！”周丫指着天边的闪电，拉着陈家媳妇往高粱坪跑。
新栽的高粱苗还没扎根，暴雨一淋准得倒。李木匠和赵铁柱也扛着竹竿赶来，四人手忙脚乱地给苗搭支架。赵铁柱把竹竿插进土里，周丫扶着苗，陈家媳妇用麻绳把苗绑在竿上，李木匠则在最外围堆土加固。
豆大的雨点砸下来时，他们刚绑好一半。“先躲躲！”赵铁柱喊着，想拉周丫到树下，周丫却摇头：“苗倒了就白种了！”她抱着根竹竿，硬是把棵歪倒的苗扶了起来。
暴雨越下越大，渠水涨得很快，眼看就要漫过土埂。李木匠脱了褂子，跪在埂边用手堆土：“快！加土！”陈家媳妇和赵铁柱也跟着用手捧土，周丫则在旁边用石块压住麻袋，堵住可能漏水的地方。
闪电照亮四人的脸，全是泥和水，却没一人后退。忽然，周丫喊：“那边的支架倒了！”赵铁柱二话不说冲过去，用后背顶住竹竿，任凭雨水顺着脊梁骨往下淌。
“撑住！”李木匠吼着，把最后一袋土压在埂上。
雨停时，天已经黑透了。高粱苗大多保住了，只有角落几棵被冲倒。众人瘫坐在泥里，看着彼此的狼狈样，忽然都笑了起来，笑声混着渠水的哗啦声，在夜色里传得很远。
周丫摸出兜里的铜铃，晃了晃，铃声在湿空气里有点闷，却格外让人安心。“明天得给苗松松土，不然根会烂。”她说着，声音有点哑。
“嗯，”赵铁柱点头，“再烧点草木灰，撒在根上，能防病。”
李木匠看着恢复平静的渠水，忽然道：“这雨来得猛，说不定能冲来些河鲜，明天去看看？”
第二天清晨，高粱坪的泥地里果然冒出许多小螃蟹，周丫和狗蛋提着竹筐捡得欢。陈家媳妇把松好土的苗根撒上草木灰，白色的灰末沾着露水，像给小苗穿了件纱衣。
赵铁柱和李木匠去渠边查看，发现冲垮的土埂边卡着个木牌，上面刻着“老酒坊”三个字，是早年酒坊的招牌。“正好，”赵铁柱把木牌捡回来，“挂在新搭的棚子上，新旧凑一对。”
棚子搭在土埂边，用的是修渠剩下的木料，顶上铺着茅草。李木匠把木牌钉在棚柱上，又将那串铜铃挂在檐角。风一吹，铃铛响，酒香从祠堂飘过来，漫过土埂，漫过高粱坪，漫过每个人的鼻尖。
周丫摘了把野菊，插在棚下的陶罐里，狗蛋则把捡来的小螃蟹养在陶盆里，放在棚角。陈家媳妇端来刚酿好的酒，用的正是那只银酒壶，给每人倒了半杯。
“敬保住的苗！”李木匠举杯。
“敬这渠，这坪！”赵铁柱跟着举杯。
酒液入喉，还是那股绵甜，却多了点雨后泥土的清新。众人看着高粱坪里挺直腰杆的新苗，看着棚角晃动的铜铃，忽然觉得，这日子就像这酒，初尝有点辣，细品全是甜，藏着数不清的盼头。
夕阳把影子拉得很长，木牌上的“老酒坊”三个字在光里泛着暖光，和新苗的绿、陶盆的红、铜铃的亮，混在一起，成了高粱坪最耐看的景。