（注意！有刀子！可跳。）
秦晔四十岁那年，他们从福利院领回一个瘦小的男孩。
池越鬓角已经泛白，但腰背依然挺直，西装裤熨得一丝不苟。
“叫秦昀吧。”他翻着字典说。
他看着在花园里追蝴蝶的孩子，轻声对秦晔道：“等我走了，总得有人陪你说话。”
秦晔当时正削着苹果，闻言刀尖一滑：“你胡说什么？”
秦昀到家的第一晚，缩在客房不敢入睡。
秦晔半夜起来倒水，看见小孩抱着膝盖坐在飘窗上，月光把他的影子投在地板上，小小一团。
“怕黑？”秦晔问。
男孩摇头，又点头。
秦晔叹了口气，把人拎到自己卧室。
池越已经睡了，听见动静睁开眼，看见秦晔正笨手笨脚地给小孩掖被角。
“我看你挺关心他的。”第二天早餐时，池越对他说。
秦晔把剥好的鸡蛋放进秦昀碗里：“他太瘦了。”
明明秦晔最开始是反对这件事的，可孩子真带回家后，反倒是他宠得没边。
秦昀摔一跤他都要紧张半天，池越不得不板起脸当严父——作业没写完不准吃冰淇淋，打架必须写检讨。
话是对秦昀说的，眼睛却看着秦晔。
男孩怯生生地点头，秦晔却“啧”了一声：“周末也不行？”
“尤其是周末。”池越摇了摇头，起身去书房。
关门时听见秦晔小声对秦昀说：“没事，爸爸偷偷给你买。”
生命的秋天一步步逼近。
某个黄昏，秦晔推着轮椅带他在花园散步。
蝉鸣已经稀疏，像一首接近尾声的歌。
“秦晔。”池越突然开口，“我走后，你不要太难过。”
轮椅停了下来。
秦晔绕到前面蹲下，握住他枯瘦的手：“胡说什么，你答应过要活到一百岁的。”
池越只是微笑，用拇指擦过他的眼角——那里比年轻时多了皱纹，鬓发也已经花白。
“爱别离是人间常态。”池越的声音很轻，“顺其自然就好。”
这具身体已经走到尽头，普通的延寿之法已经无效。
多个小世界以来，这是第一次他走在秦晔的前面，爱人在自己面前消逝的场景，他自己经历过，其实并不想秦晔也经历一遍。
生离死别，人间万象，池越既希望秦晔能一一勘破，这对他的修行有好处，却又害怕他会痛悔伤身。
银杏叶落在他们交握的手上，像一只金色的蝴蝶。
终点真正到来那日反而平静。
池越是在摇椅上走的，蝉声将歇未歇时，秦晔正给他读报纸，突然发现握着自己的手松了力道。
秦晔怔怔地看着那只手，看着阳光在上面投下的斑驳树影。
直到感受着掌心的那只手慢慢变凉，他才像大梦初醒般去摸池越的脸。
池越闭着眼睛，安静而温柔，好像下一秒就会睁开眼睛说\"报纸读错了\"。
眼泪掉下来时，他下意识张了张嘴又闭上。
来吊唁的人很多。
秦昀接待亲友时，秦晔就坐在角落的藤椅上——那是池越常坐的位置。
有人来安慰，他就点头，其实半句都没听进去。
“爸，喝点水。“秦昀递来茶杯。
秦晔摇头，手指无意识地摩挲着婚戒。
戒指已经在时光的打磨下增添了许多岁月痕迹，内侧的刻痕都快磨平。
月光如水，静静淌过每一处空隙。
葬礼后的第一个深夜，秦晔有些失眠。
他伸手摸了摸身旁的空位，枕头还留着淡淡的药香。
秦晔对着有些空荡的卧室自言自语：“想早点去找你......”
他手指无意识摩挲着婚戒，“又怕去得早了，你要生气。”
过了一会儿，他才笑了一声，“你可得等我，不然，我要闹的......”
床头柜上摆着今天的药盒，是池越一周前给他分好的。
秦晔盯着看了很久，突然叹气：“管我一辈子没管够是不是？”
他起身去书房，翻出画具。
池越青年演讲时的锋芒，中年批文件时的沉稳，老年在花园浇花时的温柔......
种种模样都在他的笔下一气呵成。
他对着画像嘟囔：“秦昀那傻小子还想收你照片，怕我睹物思人......”
指尖轻点画中人的鼻梁：“我想你还需要对着照片？”
秦晔又欣赏了一会儿自己的画作，忽然得意起来。
“啧，越老越俏。”他对着画中人挑眉，“我这眼光，放现在也得是顶尖的。”
微风拂过画纸，掀起一角。
秦晔下意识转头：“阿越，帮我按着……”
话说到一半戛然而止。
空荡荡的画室里，只有他的影子孤零零地映在墙上。
秦晔把最后完成的画像挂在了书房——正对着池越常坐的那把扶手椅。
挂好画，他习惯性地对着空椅子汇报：“今天血压正常，药也按时吃了。秦昀本来非要留下，被我骂回去了。”
顿了顿，又补充，“……没真骂，就凶了两句。”
窗外传来夜莺的啼叫，秦晔打了个哈欠：“天色不早了，我得睡了。”
转身时又回头，“……不然你又要念叨了。”
他最后看了眼月光中的画像，关上台灯：“晚安，阿越。”
画像在月光中微笑，仿佛真有人在应他。
门铃在上午十点准时响起。
“爸，我带了广式早茶。”
秦昀提着食盒站在门口，三十多岁的人还像小时候那样眼巴巴地望着他，“虾饺和叉烧包，都是您爱吃的。”
秦晔瞥了眼食盒，转身往屋里走：“放厨房吧。”
“那个……小蕊说想接您去我们那儿住段时间……”
“不去。”秦晔头也不回地打断，“我在这住习惯了，换地方睡不着。”
秦昀亦步亦趋地跟着：“可您一个人……”
“家里的厨师、保姆、医生都不是人？就你一个是人？”
秦晔转身看着墙上新裱好的画像，“我能吃能动还有人照顾，不用你们操心。”
他每周三和周六都会去墓园。
秦晔习惯早上七点出门，那时园子里还没什么人，只有园丁在修剪灌木。
池越的灵魂一直在秦晔身边，
他知道要求秦晔独活是一件非常残忍的事情，所以在生命的最后时刻，他什么也没说。
但秦晔懂得他的牵挂，即使生死短暂的将他们分开，在这段时间里面秦晔也会好好的照顾自己。
因为他知道池越放心不下自己，他不想让爱人担心。
池越站在他身后，看着爱人花白的发梢。
最初那段时间，他以为秦晔会承受不了——那个曾经连他出差三天都要闹脾气的人，怎么忍受生死之隔？
可渐渐地，他发现秦晔的眼泪越来越少，话却越来越多。
“今天带了你喜欢的白玫瑰。”秦晔把花放在墓碑前，从口袋里掏出软布，仔细擦拭墓碑上的照片。
照片里的池越穿着深蓝色毛衣，是他六十岁生日时拍的。
“秦昀和他女朋友要结婚了。”他一边擦一边说，“那姑娘是个医生，性子挺稳重的。”
擦完照片，他又开始清理墓碑周围的落叶，“你以前总说他毛毛躁躁的，现在倒是像你了。”
池越怔了怔，随即失笑。
他伸手想揉秦晔的头发，却只拂过一缕穿过掌心的风。
风轻轻吹过，带来远处割草机的嗡嗡声。
秦晔在墓碑旁的石椅上坐下，从保温杯里倒了杯茶。
“今天画了新的设计图，市立图书馆想做个纪念园。”他抿了口茶，“馆长说青竹的意象很好，清雅又有气节。”
园丁推着割草机渐渐走近，噪音大了起来。
秦晔看了看表，快八点了，来扫墓的人会多起来。
“我过几天再来。”他站起身，拍了拍裤子上的草屑，“茶叶给你留这儿了。”
无论轮回生死还是寂灭归墟，秦晔知道，阿越一定都在等着自己，陪着自己。
死亡是一个凉爽的夏夜，而他们最终会一起安眠。