九月的骄阳炙烤着塑胶跑道，九月一号这天，操场上此起彼伏的招新喇叭声里，辛予安正踮脚调整文学社海报的位置。水彩晕染的诗句在阳光下泛着微光，她抬手擦汗时，隔壁推理社传来明舒低沉的讲解声：\"密室逃脱实战、密码破译工作坊，每周三晚开放...\"
\"辛苦了。\"江叙白突然从身后探出身，冰镇的电解质水贴上辛予安发烫的后颈。她转身时撞进他带着笑意的目光，薄荷香混着阳光的味道扑面而来。不远处明舒接过水仰头灌下，喉结滚动间瞥见苏夏柒抱着保温袋小跑而来，马尾辫在风里甩出活泼的弧度。
\"腊味双拼、豉汁排骨，还有冰美式！\"苏夏柒把餐盒摆在折叠桌上，西瓜和荔枝的果香顿时散开。辛予安刚要伸手，江叙白已经把咖啡递到她手边，指尖相触的瞬间，明舒突然抽出纸巾盖住她差点打翻的酱汁：\"小心烫。\"
四人围坐在树荫下的塑料椅上，蝉鸣与招新广播交织成背景音。苏夏柒用竹签戳起荔枝喂给明舒，他偏头躲开时耳尖泛红；江叙白将辛予安沾着酱汁的手指按进湿巾，动作轻得像调试相机快门。远处舞蹈室飘来鼓点，许扬的笑声穿透玻璃窗：\"林悦！这个八拍又抢节奏了！\"
午休结束时，推理社摊位前挤满了跃跃欲试的新生。明舒推了推黑框眼镜，指尖在平板上滑动展示往期活动视频，苏夏柒咬着吸管在登记表上飞速记录，马尾随着动作晃个不停。文学社这边，辛予安正给萌新讲解社刊排版，江叙白倚着亭子立柱，镜头悄然对准她认真的侧颜——取景框里，她耳后的碎发被风吹起，像未写完的诗行。
舞蹈室里，镜面墙映出许扬托举林悦的身影。汗水浸透的白衬衫贴着脊背，他却笑得比聚光灯还耀眼：\"再来！这次要让全校记住我们的ending pose！\"林悦踩着节拍跃起，发梢扫过他滚烫的脸颊，落地时两人交叠的影子，在木地板上开出热烈的花。
突然，舞蹈室的音乐戛然而止。林悦捂着脚踝跌坐在地，许扬脸色瞬间变得煞白，三步并作两步冲过去。\"别动，是不是扭到了？\"他小心翼翼地托起她的脚，指尖触到肿起的部位时，林悦疼得倒吸一口冷气。汗珠顺着许扬的下颌线滴落，他慌乱地掏出手机：\"我现在送你去医务室！迎新晚会的事......\"
\"不行！\"林悦攥住他的手腕，\"排练了这么久，不能因为我搞砸。\"她咬着嘴唇望向镜子里满墙的练习日程表，眼泪在眼眶里打转。许扬突然将她打横抱起，阳光透过舞蹈室的玻璃斜斜洒在两人身上，他的声音坚定得不容置疑：\"先看伤，节目我来想办法。\"
操场上，辛予安正带着新社员朗读诗歌，突然被奔跑的许扬撞得后退半步。看清林悦苍白的脸色后，她立刻掏出手机：\"我认识校医室的学姐，现在联系她！\"江叙白迅速举起相机拍下林悦受伤的脚踝，放大查看肿胀情况：\"冰敷要及时，不能耽误。\"
明舒摘下黑框眼镜擦拭镜片，大脑飞速运转：\"距离晚会还有五天，或许可以......\"他的目光扫过文学社飘动的招新海报，突然灵光乍现，\"辛予安，你们社团有没有擅长即兴表演的人？\"苏夏柒也放下手中的登记表凑过来，笔尖在笔记本上快速记录：\"我去查下节目单，调整出场顺序！\"
舞蹈室重新亮起灯光时，许扬正在修改编排。他将原本高难度的托举动作替换成双人叙事舞蹈，用肢体语言讲述故事。林悦坐在轮椅上指导走位，看着他湿透的后背，喉咙发紧：\"许扬，你一个人太累了......\"
\"有你在就不算累。\"许扬转身时露出标志性的灿烂笑容，汗水在灯光下折射出细碎的光，\"等你伤好了，我们要跳一支更惊艳的舞。\"他伸手拂去她脸颊的发丝，指尖的温度比舞台灯光更炽热。窗外，暮色渐浓，操场上的招新帐篷陆续撤下，而属于他们的故事，正随着舞步的节奏，向着更精彩的方向展开。