2025年11月4日
阳光斜斜穿过猫咖的玻璃窗，在苏夏柒粉色卷发上镀了层柔光。林悦举着逗猫棒的手突然僵住，手机屏幕亮起江叙白的消息：\"万事俱备，速带寿星归。\"她强装镇定地戳了戳好友：\"柒柒，辛予安说摄影棚道具出了点状况，得提前过去看看。\"
苏夏柒正被橘猫扒着裤腿撒娇，闻言眨了眨沾着亮片的睫毛：\"啊？那好吧。\"她抱起小猫亲了亲毛茸茸的脑袋，完全没注意到林悦偷偷松了口气。
推开摄影馆大门的瞬间，玫瑰花香扑面而来。明舒捧着玫瑰花从旋转楼梯缓缓走下，花茎上缠绕的四叶草吊坠轻轻晃动。他耳尖泛红，将藏在身后的丝绒礼盒打开——四叶草形状的足金耳钉躺在黑色绒布上，中间镶嵌的碎钻像星星坠落人间。
\"喜欢吗？\"他声音发颤，视线却牢牢锁在苏夏柒震惊的脸上。不等回答，辛予安已经举着相机冲过来，镜头精准捕捉到少女捂住嘴的模样。
当苏夏柒从更衣室再出来时，整个空间都安静了。粉色卷发如瀑倾泻，蜜桃色的腮红衬得肌肤晶莹剔透，额间和锁骨处点缀的鎏金蝴蝶随着呼吸微微颤动。缀满珠片的薄纱裙在身后拖出流光，透明的蝴蝶翅膀装饰在肩头轻轻舒展，活脱脱是从童话里走出的精灵。
\"你......\"明舒喉结滚动，捧花的手不自觉收紧。他突然想起初见时，苏夏柒也是这样带着让人移不开眼的光芒闯进他的世界。辛予安在一旁疯狂按快门，闪光灯亮起的瞬间，林悦悄悄抹了把眼角——背景墙的LEd屏上，正循环播放着苏夏柒从婴儿时期到现在的成长影像。
江叙白适时推出缀满蝴蝶糖霜的生日蛋糕，烛光摇曳中，苏夏柒看着眼前为她精心准备的一切，眼眶渐渐泛红。明舒趁机将耳钉轻轻戴上，冰凉的触感让她忍不住颤了颤，却听见他在耳畔低语：\"你比所有的星光和玫瑰，都更值得被珍藏。\"
拾光酒馆的霓虹招牌在暮色中亮起时，苏夏柒的指尖还残留着耳钉的凉意。推开门的刹那，玫瑰花瓣从天花板倾泻而下，辛予卿和温榆阳倚在改装成吧台的赛车引擎盖旁，前者举着香槟瓶挑眉：\"小寿星迟到了，要罚三杯特调。\"
\"等等！\"林悦突然挡住去路，怀里抱着个几乎跟人等高的礼盒，蝴蝶结上别着枚微型无人机模型，\"我的礼物必须第一个拆！\"彩纸纷飞间，露出印着苏夏柒剧照的限量版台历，每页角落还都画着搞怪涂鸦。江叙白默默递上牛皮纸袋，里面是定制的猫爪形状咖啡杯，杯底刻着她最爱的橘猫花纹。
当苏夏柒拆开印着辛予安标志性涂鸦的礼盒时，整个酒馆突然陷入寂静。她小心翼翼捧出那副珍珠白的降噪耳机，耳罩内侧用烫金工艺印着两人的合照——照片里她们正趴在操场围栏上看无人机试飞，夕阳把发丝染成蜂蜜色。\"降噪开到最大，\"辛予安晃着相机凑过来，镜头精准捕捉她湿润的眼眶，\"以后在这里通宵剪片再也不怕榆阳哥他们在楼下飙车了！\"
木质尤克里里被放在礼盒最底层，琴身缠着会发光的蝴蝶灯带。许扬突然从人群里窜出来，顶着被礼花筒炸乱的头发：\"知道你总说想学乐器！\"他得意地拨弄琴弦，\"附赠私人教学服务，包教包会，不会就...就再送你个音响！\"
明舒看着苏夏柒指尖轻抚琴身的模样，突然想起她总在深夜对着无人机录像哼唱。此刻暖黄的灯光下，她睫毛上还沾着感动的泪花，却笑得比酒馆外的霓虹灯牌还耀眼。
辛予卿和温榆阳默契地碰了碰香槟杯，杯壁上的水珠顺着\"拾光\"二字缓缓滑落，将这份带着乐器共鸣与耳机私语的祝福，酿成永不褪色的纪念。
辛予安抱着相机凑过来，镜头里已经调好复古滤镜：\"集体照站位按礼物价值排序！\"哄笑声中，温榆阳揽着辛予卿举起包装精美的黑胶唱片——正是苏夏柒念叨过的绝版《blue moon》原声带。明舒悄悄将新订的极光旅行手册塞进她包侧，封皮写着\"与你共赴的第1个奇迹\"。
闪光灯亮起的瞬间，苏夏柒突然被明舒拽进怀里。他身上带着雪松混着胶片的气息，低声说：\"笑的时候要露虎牙才好看。\"话音未落，辛予安突然按动连拍，定格下苏夏柒泛红的耳尖、蛋糕上摇曳的烛光，还有好友们眼底跳动的星光。
深夜的露台，苏夏柒倚着温榆阳改装的观景台眺望城市灯火。明舒递来温热的热可可，杯口漂浮着两枚融化的四叶草。远处传来跨年倒计时般的欢呼，她突然转身吻住他的嘴角：\"明年生日，我们要在极光下许愿。\"明舒笑着将她圈进怀中，身后的落地窗倒映着满室温暖，像极了永不熄灭的童话。