蝉鸣撕开六月的热浪时，明舒的手指正紧紧勾着苏夏柒的小指。车载空调送来的凉风里，还裹着合欢花簌簌飘落的甜香。他目不转睛盯着副驾上翻教学资料的恋人，发梢被阳光晒得微微发红，像是要把这盛夏的炽热都揉进眼底。
“还有半小时就到了，开了两天，累不累？。”苏夏柒突然抬头，指尖划过导航界面“西安市莲湖区希望小学”的字样，睫毛在眼下投出扇形阴影。明舒顺手调低了音乐音量，茉莉花香不经意间漫过整个车厢：“不累，和柒儿在一起，做什么都不累！”话音未落，苏夏柒已经把冰凉的橘子汽水贴在他发烫的耳尖：“好的，怎么变得有点粘人了，感觉怪怪的。”
行驶路途中，明舒眼中的余光始终追随着恋人被风吹起的发丝。后视镜里，后备箱塞满的不仅是教学物资，还有他偷偷准备的天文望远镜——打算在某个夏夜，给苏夏柒补上一场只属于他们的浪漫。
与此同时，另一座城市的老城区里，许扬正踮脚给葡萄架绑新枝。竹编簸箕里的青梅滚了两圈，正巧落在林悦捧着的玻璃罐旁。蝉鸣声里，少女往罐子里撒了把冰糖，抬头时眼尾弯成月牙：“今年酿的青梅酒，要等爷爷奶奶们寿宴时喝。”
楼下传来汽车的轰鸣声，两家父母提着菜篮并肩走来。许扬的母亲晃了晃手里的粽叶：“小悦包的粽子比你还快，要不要拜个师？”林悦耳尖泛红，手里的麻绳却越系越紧。许扬突然伸手按住她的手腕，指腹擦过她掌心的糯米粒：“我家厨房宽敞，晚上来教我？”
暮色漫过青砖灰瓦时，明舒在希望小学的操场上支起了帐篷。苏夏柒举着探照灯跑来，光束扫过他汗湿的后背，却被他反手拉进怀里。远处传来孩子们的笑声，混着合欢花簌簌飘落的声响，将“永远在一起”的誓言酿成了最甜的夏夜私语。
探照灯的光斑突然晃动，苏夏柒的笑声跌进明舒带着青草气息的怀里。远处合欢树下，几个孩子正踮脚收集飘落的绒花，花瓣沾在他们发梢，像缀着细碎的星河。“小心被学生看到。”她轻推他的胸膛，却被明舒握着手腕贴在帐篷支架上，温热的呼吸扫过耳畔：“他们早躲在窗后当观众了。”
话音未落，宿舍楼突然爆发出哄笑。扎羊角辫的小满举着树枝当话筒，尖着嗓子喊：“明老师亲苏老师！明老师亲苏老师！”此起彼伏的起哄声惊飞了树梢的麻雀，合欢花如雪片纷纷扬扬落满肩头。苏夏柒的脸比晚霞还烫，伸手去捂明舒的嘴，却被他反扣住掌心，蜻蜓点水般的吻落在她指尖。
操场看台上，孩子们聚集在明老师带来的天文望远镜处“快看！流星！”不知谁喊了一声。所有人的目光骤然投向天际，明舒趁机将苏夏柒圈在角落阴影里，指腹轻轻摩挲着她泛红的眼角：“许个愿？”少女望着流星划过的轨迹，睫毛在眼下投出颤动的蝶影：“希望孩子们都能无忧无虑的快乐长大......”“还有？”他鼻尖蹭过她发顶，尼龙味的香水裹着合欢甜香将她笼罩。
“还有......”苏夏柒转身时撞进他含笑的琥珀色瞳孔，身后孩子们的欢呼声与心跳声交织成鼓点，“希望每个夏天都有你。”明舒低头的瞬间，银河恰巧漫过教学楼顶，将相拥的身影镀成永恒的剪影。而在不远处的合欢树根下，小满悄悄埋下用绒花串成的手链，泥土里还藏着她没说出口的愿望——希望温柔的老师永远不分开。