摄影棚的白炽灯熄灭时，午夜的风裹挟着潮湿的水汽灌进走廊。明舒摘下贝雷帽，却不忘朝陆沉递过一罐冰啤酒：“陆老师赏脸吃顿宵夜？校门口的大排档有位退役的五星级大厨掌勺，绝对比米其林更对味。”
众人围坐在桌前时，烤串的烟火气与啤酒泡沫在路灯下升腾。林悦举着手机直播，镜头里辛予安正笨拙地剥小龙虾，江叙白默默把剥好的虾肉堆在她碗里；许扬缠着陆沉请教机关设计，笔记本上画满奇形怪状的草图；而苏夏柒被明舒勾着肩膀，两人脸颊都泛着酒后的红晕，正争论着剧本里某个叙诡桥段。
“说真的，苏夏柒最后那场戏绝了。”陆沉夹起烤茄子，镜片后的目光透着欣赏，“把凶手的偏执与疯狂诠释得层次分明，完全不像业余演员。”这话让明舒突然揽住苏夏柒的脖子，下巴重重磕在对方肩头：“那当然，我家柒柒可是天才编剧！”
次日清晨，阳光透过社团活动室的百叶窗，在剪辑台上投下整齐的光影。苏夏柒揉着太阳穴，面前的咖啡杯已经凉透，而明舒正趴在键盘上，手指机械地点击鼠标：“这个镜头切慢些，林悦分析线索时的微表情太绝了，必须给特写！”他们反复调整着时长，将两个半小时的素材压缩成节奏紧凑的90分钟正片，又从海量片段里剪辑出三支风格迥异的预告片——悬疑版用陆沉意味深长的笑容开场，热血版聚焦林悦抽丝剥茧的推理过程，温情版则展现众人拍摄时的搞笑NG瞬间。
当U盘通过同城快递送到周铭手中时，苏夏柒的指甲几乎要掐进掌心。三天后的深夜，周铭的语音消息炸响在工作群：“明舒你疯了？这节奏堪比电影大片！把预告片剪成系列悬念，我保证热度能翻十倍！”
果然，预告片在影视网站上线后，“#被新人综艺惊艳到#”的话题迅速登上热搜。林悦戴着侦探帽凝视镜头的画面被做成表情包疯传，而苏夏柒饰演的贵妇人在雨中冷笑的片段，更被网友奉为“年度最佳反派镜头”。学校公告栏前，新社员举着自制海报求签名，连李俊毅都红着脸，抱着《推理文学月刊》在社团门口徘徊。
阳光透过社团活动室的玻璃窗，在地板上投下斑驳光影。明舒单手撑在桌上，另一只手转着黑色贝雷帽，目光死死盯着公告栏前的方向。只见李俊毅又一次抱着《推理文学月刊》出现，红着脸将精心准备的书签递给苏夏柒，手指还在微微发抖。苏夏柒礼貌地接过，笑着说了句什么，惹得少年耳朵都红透了。
“咳！”明舒重重咳嗽一声，推门而出。他踩着战术靴，故意把脚步声弄得很大，径直走到两人面前。李俊毅像是被吓到一般，身体瞬间绷直，结结巴巴地打了个招呼：“明、明学长……”
“小同学，总来找柒柒，是有什么学术问题吗？”明舒挑眉，嘴角勾起一抹看似温和却带着压迫感的笑容，手臂自然地搭在苏夏柒肩上，宣示主权的意味十足。
“没、没有……我就是太喜欢柒柒学姐在节目里的表演了……”李俊毅涨红着脸，支支吾吾地解释，眼神慌乱地四处闪躲。
等李俊毅灰溜溜地跑开，苏夏柒伸手戳了戳明舒的腰：“又吃飞醋？人家就是个崇拜者而已。”
“不行！”明舒转身，双手扶着苏夏柒的肩膀，一脸认真，“下一期节目，你必须写个剧本，让我们演恋人！我要让所有人都知道，你是我明舒的女朋友！”
这话一出，刚走进活动室的林悦“噗嗤”一声笑出声来。她摘下侦探帽，顺手放在桌上：“明导这是要‘假戏真做’，宣示主权啊！”
辛予安抱着化妆箱凑过来，孔雀蓝的美甲在阳光下闪闪发亮：“我举双手赞成！明舒当演员肯定超有反差萌，我已经想好造型了，霸道侦探恋人，绝配！”
许扬蹲在角落摆弄道具，闻言也抬起头，镜片后的眼睛满是笑意：“那我得设计些只有恋人才知道的线索，比如情侣密码锁什么的。”
江叙白默默举起摄像机，对着明舒泛红的耳尖来了个特写。镜头里，明舒依旧一本正经地和苏夏柒讨价还价，非要在剧本里加上英雄救美、甜蜜互动的情节，惹得推理社其他人笑得东倒西歪。窗外的蝉鸣声愈发响亮，仿佛也在为这场充满烟火气的“爱情闹剧”伴奏，而新一期充满粉红泡泡与烧脑谜题的综艺故事，也在这笑声中悄然开始酝酿。