教导队的夕阳酿成的彩霞总是格外粘稠，像打翻的蜂蜜一样把红砖营房裹得严严实实。
训练场边那排歪脖子榕树上，知了正举办着夏日最后一场演唱会。学员们拎着小马扎列队时，树梢上一只花斑鸠歪着头，似乎在等着看这场每日准时上演的马扎芭蕾。
\"准备马扎！\"刘淮水的嗓门震得榕树叶子簌簌发抖。二十多个迷彩服立即变身提线木偶，齐刷刷将左手的马扎转到双手持握。
暧昧的阳光在马扎的金属关节上跳来跳去，晃得人眼花怒放。
\"放！\"
\"哐当！\"
二十多个马扎同时亲吻地面的声音，惊飞了树上看热闹的麻雀。冷艳锯眼角余光瞥见前排的冯大嘴动作慢了半拍，马扎像个不听话的陀螺，在他身后转了小半圈。
\"好！\"
学员们转身立正的瞬间，李拥军的迷彩帽檐上，还沾着早上战术训练时蹭的蜘蛛网。
他使劲憋着笑，因为看见冯大嘴的马扎正好卡在两块砖头缝里，活像只被夹住尾巴的土拨鼠。
\"坐！\"
\"哎哟，我滴娘！\"
来自大城市的学员张帅一声惨叫。他的马扎不知何时被风吹歪了四十五度，结果屁股坐空，两条腿在空中高高举起，划出一个标准的直角。
旁边的张老实赶紧伸手去捞，却被他带得一起滚成了山楂糖葫芦。
闷热的阳光像融化的铁水，浇在教导队的训练场上。二十个小马扎整齐排列，金属支架在烈日下泛着刺眼的白光。
刘淮水教官的吼声震得旁边榕树上的知了都噤了声：\"都不许动！敌不动我不动，坐歪了也得给我忍着！这是纪律！\"
冯大嘴屁股悬空，迷彩服后背已经湿透，汗水顺着脊椎沟往下淌，在帆布马扎上洇出深色的痕迹。
他裤兜里那封带着栀子花香的信纸，此刻正被一根翘起的马扎腿顶着。随着他每一次细微的呼吸，铁管都在他右臀上刻下新的座右铭。
\"嘶——\"冯大嘴倒吸一口凉气，这感觉活像坐在容嬷嬷的针毡上。
他偷偷瞄了眼不远处的刘教官，对方正背着手在队列间巡视，锃亮的皮鞋踏在滚烫的水泥地上，每一步都像踩在学员们紧绷的神经上，留下杀伤力巨大的印记。
树梢上一只花喜鹊突然\"嘎嘎\"笑起来，情不自禁，喜出望外，仿佛预见了什么香喷喷的好戏。
李拥军的鼻子突然抽动两下，眼睛滴溜溜转了一圈，突然举手：\"报告教官！环境突然恶化，空气指数直线下降，我怀疑冯大嘴同志在偷偷放屁！\"
\"放屁！\"冯大嘴急得南河话都蹦出来了，\"俺钢筋铁屁骨，这是让这破凳子扎漏气的！\"话一出口，他就后悔波及教官，因为教官的眉毛已经挑到帽檐底下。
\"破凳子？\"刘淮水慢悠悠踱过来，作战靴在冯大嘴面前停下，\"看来有人对人民军部队装备很有意见啊？\"
他的声音突然拔高：\"全队注意！冯大嘴同志荣获'最佳马扎批评家'称号，奖优罚劣，时不我待，奖品是——洗全队袜子一周！\"
队列里顿时响起此起彼伏的偷笑声。冯大嘴笑得肩膀直抖，结果自己的马扎\"咔嗒\"一歪，马失前蹄，后蹄不稳，差点步了冯大嘴后尘。
训练结束的哨声响起时，夕阳已经给训练场铺上金毯。冯大嘴一瘸一拐地走到榕树下，做贼心虚，小心翼翼地掏出裤兜里的信。
信纸边角已经被汗水浸得发皱，但那个用红笔画的爱心依然鲜艳——这是他青梅竹马的小芳，第一次学会在信里画爱心。
\"哟，情书啊？\"冷艳锯不知何时蹲在了旁边，手里转着根狗尾巴草，\"难怪今天坐得跟尊菩萨似的。\"
冯大嘴慌忙把信塞回口袋，结果扯到屁股上的伤，\"哎哟\"一声蹦起来三尺高。树上的喜鹊被吓得扑棱棱飞走，羽毛落了冷艳锯满头满脸。
次日清晨，冯大嘴面前堆着小山般的臭袜子。炊事班彭嘉神叼着烟斗晃过来，往袜堆里又扔了两双：\"俺这双可是腌了三天老坛酸菜味的，算是给你特别奖励。\"
李拥军抱着盆凑过来：\"哥，需要帮忙不？\"见冯大嘴眼睛一亮，他立刻补刀：\"我可以帮你数数还差多少双，催促他们抓紧交公粮。\"
集合哨突然响起。冯大嘴如蒙大赦，撅起屁股就想起身。结果教官慢悠悠地补充：\"训练学习洗袜子三不误，今晚熄灯前洗完就行。\"
全队哄笑声中，冷艳锯最后一只袜子如泣如诉，潇潇洒洒，飘过来，精准地挂在冯大嘴帽子上，像面招贤纳士的白旗。
一周后的考核场上，冯大嘴的马扎像焊在地上似的纹丝不动。刘淮水背着手转了三圈，突然从兜里掏出个东西扔过去：\"接着！\"
冯大嘴下意识接住——是枚小小的\"钢铁屁股\"徽章，用子弹壳打磨的。全队掌声中，李拥军酸溜溜地说：\"早知道我也挨扎了......\"
晚霞满天时，冯大嘴把徽章别在了信纸上，和小芳画的爱心并排放着。
训练场边的马扎们静静立着，金属支架上跳动着夕阳的余晖，像一个个等待新故事的小舞台。
晚风送来炊事班炖土豆的香气时，学员们终于迎来了调整姿势的许可。
冷艳锯揉着发麻的大腿，突然发现自己的马扎腿上刻着几行小字：\"2017届孙豪情到此一坐\"。不知是哪位前辈留下的\"战壕艺术\"。
\"知道为啥要这么练吗？\"林小虎背着手在马扎方阵间踱步，活像只巡视领地的老猫，\"当年在丛林作战时，有个学员就因为坐下时弄出声响......\"
\"暴露了位置！\"冯大嘴抢答。
\"错！\"林小虎一巴掌拍在马扎上，\"把他教官私藏的最后一包辣条压碎了！\"
月光给训练场铺上银毯子时，学员们已经能把马扎玩出花来。
最绝的是张老实，现在闭着眼都能用脚后跟把歪掉的马扎勾正。树上的猫头鹰看得直点头，差点从树枝上栽下来。
\"现在进行终极测试！\"刘淮水突然拎来一桶冰水，\"谁的马扎上洒了水还坐不下去，明天就......\"
话没说完，三十多个屁股已经稳稳落在马扎上。水花溅起来，在月光下像一串串水晶葡萄。
冯大嘴偷偷摸了摸裤兜，还好信纸没湿，就是屁股凉飕飕的，活像塞了两片薄荷叶。
查岗的旅长路过时，看见学员们正用马扎摆\"八一\"字样。
老参谋突然想起二十年前，他们用马扎在雪地里摆过\"欢迎文工团\"——结果摆成了\"欢迎工团\"，被罚扫了一个月厕所。
夜风像个调皮的孩子，在耳边低语，带来远处靶场传来的阵阵枪声，这声音在寂静的夜晚显得格外清脆。
屁股下的马扎发出轻微吱呀声，则像是在为这枪声伴奏，两者交织在一起，宛如一首独特的军营小夜曲。
冷艳锯坐在马扎上，感受着这宁静的氛围。突然，他注意到马扎腿上不知何时多了一行新刻的字：“23 届冷艳锯钢铁屁股在此”。他不禁笑出声来，这显然是哪个战友的恶作剧。
冷艳锯微笑着从口袋里掏出匕首，小心翼翼地在那行字旁边刻了一颗小星星，仿佛是给这个小小的标记增添一点特别的装饰。
树梢上，那只花斑鸠不知何时又飞了回来，它静静地立在枝头，歪着头，好奇地看着月光下闪闪发亮的马扎方阵。
这些金属小凳子整齐地排列着，在月光的照耀下反射出微弱的光芒，宛如一片银色的海洋。
明天，当太阳升起的时候，这些马扎将迎来新的一天，它们会陪伴着战士们开始新的冒险。
然而，在这一刻，它们正安静地托着三十多个年轻的梦，在缅北的星空下轻轻摇晃，仿佛在诉说着这些年轻战士们的故事和梦想。