朝阳刚刚爬上野人山的头顶，教导队的起床哨撕裂清晨的宁静。
冷艳锯一个激灵从床上弹起来，眼睛还没完全睁开，手已经本能地开始叠被子。
\"第三遍了...\"他咬着牙，把被角捏出一道锋利的棱线。教导队的被子要叠成\"豆腐块\"，棱是棱，角是角，差一毫米都得重来。
连续几天战术训练，冷艳锯的手指关节处已经磨出了茧子，有几处还渗着血丝。
\"冷大才子，你的被子又'发福'了？\"冯大嘴探过头来，贱兮兮地笑着，\"要不要我提供点凉水，帮你'减肥'？\"
\"狗嘴里吐不出象牙来，滚蛋！\"冷艳锯踹了他一脚，\"昨天是谁的牙刷没摆成四十五度角，害得全班多跑了五公里？\"
正说着，值班员张帅拿着评分板走了进来，一脸严肃：\"内务检查！全体立正，迎接帅哥！\"
十双眼睛齐刷刷盯着评分板。张帅清了清嗓子：\"被子叠得最好的——冯大嘴！\"
\"什么？\"冷艳锯差点咬到舌头，\"就他那团'发面馒头'？\"
张帅憋着笑：\"队长说了，冯大嘴的被子虽然形状像怀孕的河马，但胜在创意十足，该凹的地方凹，该凸的地方凸，特此表扬！\"
哄笑声中，刘淮水教官的身影出现在门口，空气瞬间凝固。他扫视一圈，目光停在冷艳锯的床铺上：\"这被子叠得，比我奶奶的老花镜还歪！全体都有，操场集合！\"
训练场上，晨露还未散去，单杠上挂着一层细密的水珠。刘淮水背着手在队列前来回踱步，皮靴踩在砂石上发出狗咬木头的声响。
\"今天训练什么内容？\"他突然停下脚步，露出一个罕见的微笑，\"我民主一回，按照训练流程，让你们自己选。\"
狼问小羊问什么骂他，狐狸问乌鸦肉好不好吃，队伍里一阵骚动。这简直像老虎问兔子，想怎么被吃一样不可思议。
\"报告！红烧，清蒸，乱炖都腻了。\"冯大嘴壮着胆子举手，\"能选休息吗？\"
刘淮水的笑容无限扩大，讲话却让人毛骨悚然：\"可以啊。休息分静态休息和动态休息——静态休息就是三大姿态，动态休息就是三大步伐。选吧！\"
冷艳锯在心里翻了个白眼。所谓\"三大姿态\"，就是站姿、坐姿、蹲姿，保持一个姿势能让你体会到什么叫生不如死。
伟大在于平凡，精致源于简单。而\"三大步伐\"——齐步、正步、跑步，更是能把人折磨得怀疑人生。
\"没人选？那我帮你们选。\"刘淮水看了看表，\"上午爬战术，下午倒功，晚上蹲姿二练习。满汉全席，完美菜单！\"
队伍里响起一片哀嚎。爬战术——那是教导队公认的\"裤子杀手\"，在粗粝的砂石地上匍匐前进，作训裤从大腿破到小腿是家常便饭。
足球场上铺满尖锐的砂石，在阳光下闪着冷酷的光。冷艳锯趴在地上，一个来回，手肘和膝盖已经磨得生疼。
\"低姿匍匐——前进！\"
十具身体同时贴地蠕动，像一群捕食的蜥蜴。砂石钻进作训服的每一个缝隙，摩擦着皮肤。
冷艳锯能清晰地听到布料撕裂的声音——他的第三条裤子今天也宣告光荣牺牲。
\"冯大嘴！你爬行的姿势像只怀孕的母螃蟹，看你横行倒计时！\"
刘淮水的吼声从后方传来，\"冷艳锯！你是在给地球做按摩吗？速度！我要的是速度。\"
匍匐前进爬到五十米处，冷艳锯的手肘已经渗出血丝。
他偷瞄了一眼旁边的张帅，那家伙更惨，作训裤从大腿根部裂开一道口子，露出里面印着卡通图案的内裤。
\"噗...\"冷艳锯没忍住笑，吃了一嘴沙子。
\"笑什么笑，就你牙白！\"刘淮水不知何时蹲在了他面前，\"看来你还有力气笑？加爬五十米！\"
中午吃饭时，冷艳锯的作训裤已经变成了\"开裆裤\"。走起路来两片布条随风飘扬，活像某种热带植物的气根。
食堂教官彭嘉神看他们的眼神充满怜悯，偷偷往他们碗里多舀了一勺红烧肉。
下午的倒功训练场地上，铺了一层薄薄的垫子，看起来就像给死刑犯的最后一餐——聊胜于无。
\"后方发现敌人——倒！\"
冷艳锯深吸一口气，腾空跃起，在空中完成一百八十度旋转，然后——砰！
全身重量集中在两个手掌和一只脚上，砸向地面的瞬间，他仿佛听到了骨头在抗议。垫子薄得跟纸一样，冲击力直接传导到全身每根神经末梢。
\"张帅！你是在跳芭蕾吗？脚尖翘得跟竹笋一样再来！\"刘淮水的吼声从不间断。
冷艳锯偷瞄了一眼自己的手掌——已经肿得像发面馒头。再看冯大嘴，那家伙干脆躺在地上装死，被刘淮水一脚踢了起来。
\"报告教官！\"冯大嘴哭丧着脸，\"我申请打入敌人内部！我宁愿被击毙也不想再倒了！\"
\"批准！\"刘淮水出人意料地说，\"你去当靶子，其他人练习'击毙敌人'倒功！\"
于是下午的训练变成了\"花样击毙冯大嘴\"，倒是多了几分欢乐。只是晚上回到宿舍时，所有人的腿都肿得穿不进裤子，只能集体穿着内裤在宿舍里晃悠，场面一度十分辣眼睛。
晚饭后，真正的噩梦才刚刚开始。宿舍里，十个小板凳被倒扣在地上，这就是传说中的\"蹲姿二练习\"——两只脚蹲在小凳的两个对角上，稍有不慎就会人仰马翻。
\"计时——开始！\"随着刘淮水一声令下，他果断地按下了秒表，仿佛开启了一场残酷的挑战。
冷艳锯深吸一口气，小心翼翼地蹲到了那狭小的小板凳上。刹那间，他的小腿肌肉像是被点燃了一般，发出阵阵尖叫，抗议着这艰难的姿势。
时间一分一秒地过去，五分钟转瞬即逝。此时，汗水已经像断了线的珠子一样，顺着冷艳锯的下巴滑落，滴落在地上，形成一小片水渍。
然而，这仅仅是个开始。当十分钟的钟声敲响时，冯大嘴成为了第一个失败者，他像被抽走了全身力气一般，重重地摔落在地上。按照规则，他将被罚加时半小时，这无疑是对他的一次沉重打击。
就在大家都在为冯大嘴的失败而惋惜时，刘淮水突然开口问道：\"知道为什么要练这个吗？\"
众人面面相觑，一时间无人回答。终于，张帅忍不住喊道：\"报告！为了通便利尿，折磨该死的痔疮！\"他的声音中透露出一丝无奈和愤恨。
然而，刘淮水却摇了摇头，露出了一个难得的笑容：\"错！\"他顿了顿，接着说道。
\"是为了让你们明白，当兵就像蹲这个小板凳一样——看起来似乎是不可能完成的任务，但只要你们咬牙坚持，总能找到那个平衡点。\"
冷艳锯听着刘淮水的话，心中若有所思。他的双腿早已因为过度的疲劳而不停地颤抖着，意识也开始渐渐模糊。但就在他觉得自己快要支撑不住的时候，一股奇妙的感觉涌上心头。
他发现，自己的身体似乎在不知不觉中找到了一种微妙的平衡，原本如潮水般汹涌的疼痛竟然大大减轻了。这种感觉让他既惊讶又欣喜，仿佛在黑暗中看到了一丝曙光。
两小时后，当他们终于被允许站起来时，所有人的腿都已经不是自己的了。
冯大嘴直接瘫在地上，像一滩融化的冰淇淋：\"我宣布...我的下半身...，无法思考，小兄弟条件不反射，已经阵亡...\"