“王大人，枢密院的火者将军又来砸门了！”书童阿福撞开书房门，茶盏里的茶汤泼在满地铺开的奏疏上，洇开一片墨色的狰狞。王恽握着狼毫的手顿住，宣纸上未写完的“兴学校”三字，被晕染得只剩歪斜的笔画。院外传来铁甲摩擦的声响，火者将军的暴喝穿透雕花槅扇：“汉狗！把那些酸臭的文书交出来！大汗说了，蒙古的规矩轮不到你们指手画脚！”王恽起身时带翻了案几，竹简哗啦啦散落，其中一卷《大学章句》正巧滚到门槛边，被火者的马靴踩得粉碎。
“将军这是何意？”王恽强压怒意，望着对方腰间镶嵌松石的弯刀。火者将军啐了口吐沫，鹰隼般的目光扫过满墙的字画：“何意？你那劳什子奏疏说要‘定赋税、减徭役’，是想断了我们蒙古勇士的生路？上个月千户那颜的草场被汉人占了一半，你倒好，还在这写什么‘以民为本’！”他腰间的弯刀随着咆哮微微晃动，刀鞘上的银龙浮雕仿佛要择人而噬。
正争执间，远处传来梆子声，已是戌时三刻。火者将军突然收刀入鞘，指着王恽冷笑：“算你运气好，大都的勾栏今晚演《窦娥冤》，老子没空跟你废话！”马蹄声渐远，王恽捡起被踩烂的书页，恍惚看见关汉卿伏案疾书的模样——那个总爱往酒壶里撒胡椒的剧作家，此刻想必又在戏文中痛骂世道。他弯腰拾起半截竹简，上面“民为贵，社稷次之”的字样被泥污遮盖，恰似当下汉法推行的困境。
三日后的早朝，金銮殿内龙涎香混着皮革与铁器的气息。王恽捧着奏疏的手微微发颤，听见身后伯颜太师的喉间发出轻蔑的嗤笑。当他说到“恢复科举”时，忽有蒙古御史甩出一卷画轴，画面上竟是一群头戴儒巾的蒙古人，被汉人用毛笔当鞭子抽打着耕田。“大汗明鉴！”伯颜踩着金丝织锦地毯上前，胸前的祖母绿坠子撞得叮当作响，“这些汉人想让我们的勇士放下弯刀去读死书，分明是包藏祸心！”他的话音未落，左侧忽有老臣跪倒：“陛下，科举停办三十载，多少贤才报国无门啊！”
忽必烈摩挲着白玉扳指的手顿住，殿外传来海东青的尖啸。老人的目光扫过群臣，最终落在王恽煞白的脸上。十年前真金太子力主汉法的场景突然在眼前闪过，那时朝堂上也有这般激烈的争吵，可如今...“此事...容后再议。”他挥了挥手，龙袍的暗纹在烛光下泛着冷光。退朝时，王恽注意到忽必烈的脚步略显蹒跚，贴身太监搀扶时，他袖中滑落半张泛黄的纸——上面隐约可见真金太子的字迹。
散朝时，王恽在金水桥边撞见关汉卿。剧作家酒气熏天，腰间挂着的铜铃铛随着步伐乱晃：“王大人，听说您又碰壁了？”他从袖中掏出张皱巴巴的戏票，“今晚广德楼，新改的《窦娥冤》，第三幕有句新词——‘这日月朝暮悬，可照不见半分青天’，您听听，可比您的奏疏痛快多了！”关汉卿说话间，袖口露出几道新鲜的抓痕，王恽想问，却见他已摇摇晃晃消失在人群中。
当夜，王恽站在翰林院的露台上，望着大都城的万家灯火。勾栏瓦舍的方向传来锣鼓声，隐约能听见戏子苍凉的唱腔。他想起白天朝堂上那幅讽刺画，想起火者将军说的“汉人占草场”，突然意识到汉化之路远比想象中荆棘密布。那些守旧派抗拒的何止是制度，分明是对失去特权的恐惧。更漏声中，王恽重新摊开宣纸。笔尖悬在半空良久，终于落下：“臣请于各路设蒙古字学与汉学...”墨迹未干，窗外突然传来急促的脚步声。阿福举着火把冲进来，脸上带着惊恐：“大人！广德楼...关汉卿先生被人打伤了！”
赶到广德楼时，戏台还残留着未干的血迹。戏班班主哭着递上半截断齿：“几个蒙古武士说戏文诋毁朝廷，先是砸场子，后来...”王恽捡起地上被撕碎的戏服，布料上的“冤枉”二字刺得他眼眶生疼。角落的烛台上，半根残烛正在风中摇曳，忽明忽暗间，他仿佛看见无数书生将笔砚换成了鼓板，在戏文中寻找最后的尊严。一名戏子颤抖着递来关汉卿昏迷前写下的残稿，上面潦草写着：“地也，你不分好歹何为地？天也...”字迹戛然而止，被血渍晕染。
半月后，王恽的新奏疏石沉大海。他却在市井间听到了更惊人的消息：伯颜太师提议“汉人不得持寸铁”，又下令禁止汉人学习蒙古文。这日黄昏，他路过国子监旧址，看见断壁残垣间，几个孩童正用树枝在地上写“之乎者也”。其中一个抬头问他：“先生，我们还能参加科举吗？”王恽的喉咙发紧，最终只摸出块饴糖塞进孩子手里。转身时，他听见身后传来稚嫩的诵读声：“有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权...”这竟是关汉卿新作中的唱词，不知何时已在大都城传唱开来。暮色渐浓，他望着远处枢密院的飞檐，突然明白这场关于汉化的博弈，早已从朝堂蔓延到了市井的每个角落。
深夜，王恽在书房点燃沉香。案头摆着新得的《西厢记》手抄本，张生和莺莺的故事写得缠绵悱恻。他提笔在空白处批注，墨迹却越写越乱。窗外传来更夫梆子声，这已是第五遍打更。恍惚间，他仿佛看见百年后的史书会如何记载：科举停办三十载，汉人儒士无奈投身梨园，却无意间成就了元曲的鼎盛——只是这辉煌背后，藏着多少文人的血泪与不甘。
第二日早朝，王恽再次捧起奏疏时，发现朝堂上多了几分诡异的安静。伯颜太师的座位空着，有人说他昨夜突发恶疾。当他说到“重启科举”时，忽必烈突然剧烈咳嗽起来，血丝溅在明黄龙纹御袍上。“此事...明日再议。”老人的声音比往日沙哑许多，王恽却在转身时，瞥见他偷偷将张养浩的《牧民忠告》塞进了袖中。
退朝后，王恽在朱雀大街遇见关汉卿的书童。少年红着眼眶塞给他个油纸包：“先生让我等您好久了，说这是最后的戏本。”王恽展开油纸，泛黄的宣纸上赫然写着《单刀会》的开篇：“大江东去浪千叠，引着这数十人驾着这小舟一叶...”墨迹力透纸背，却在末尾处洇开大片水渍，不知是墨还是泪。街边茶馆传来的说书声隐约入耳，正讲到三国关云长单刀赴会，王恽望着熙熙攘攘的街道，突然觉得这场汉化的较量，就像关汉卿笔下的戏文——跌宕起伏，充满反转，而真正的结局，或许要等多年后才能揭晓。
回到府邸，王恽发现书房被人翻动过。最隐秘的暗格里，那份关于“均田制”的绝密奏疏不翼而飞。阿福面色惨白地告诉他，午后有个自称枢密院的人前来“借调文书”。王恽望向墙上悬挂的孔子画像，圣人温厚的目光仿佛在无声叹息。他突然想起关汉卿说过的话：“这世上有两种刀，一种在武士腰间，一种在文人笔端。”而如今，这两种刀都在这场汉化之争中，割得鲜血淋漓。
夜色渐深，大都城的勾栏瓦舍却愈发热闹。王恽乔装来到广德楼，台上伶人正唱着《窦娥冤》的高潮部分：“不是我窦娥罚下这等无头愿，委实的冤情不浅！”台下看客或哭或骂，有蒙古贵族醉醺醺地摔着酒碗，也有汉人书生红着眼眶击节叫好。角落里，几个孩童用树枝在地上模仿戏文里的唱词，全然不知他们写下的每个字，都可能成为明日的罪状。
三日后，王恽收到一封密信。信笺上只有寥寥数语：“伯颜府中现《大学章句》批注本，笔迹与真金太子酷似。”他捏着信纸的手不住颤抖，突然想起早朝时忽必烈藏起的那张残纸。原来，在守旧派与革新派的明争暗斗之下，还藏着更深的权谋与隐痛——那是一位父亲对早逝儿子的思念，也是一个王朝在传统与变革间的艰难抉择。
当王恽再次踏入翰林院时，发现同僚们看他的眼神都变了。有人偷偷塞给他块碎银，压低声音说：“王大人，听说您要大祸临头了？伯颜的死...怕是与您有关？”他望着窗外凋零的梧桐叶，想起关汉卿新作里的唱词：“花有重开日，人无再少年。不须长富贵，安乐是神仙。”可在这风云变幻的大都城里，真的能有安乐可言吗？
深夜，王恽在烛光下将所有奏疏付之一炬。火苗舔舐着“定赋税、减徭役、兴学校”的字句，渐渐化作灰烬。他取出关汉卿最后的戏本，在扉页写下：“文以载道，戏亦载道。”窗外传来更夫梆子声，新的一天即将开始，而关于汉化的这场困局，仍在继续，如同那永远也唱不完的元曲，在历史的长河中回荡，诉说着无数文人的无奈与坚守。