梅雨季的雨水连绵不绝，像一张湿透的网罩住整座城市。
街道上积水成洼，空气里弥漫着铁锈与泥土混合的气息。
地下管网在潮湿中不堪重负，故障频发，抢修队接连几夜都没合眼。
凌晨三点，第三区电缆井突发异常——监控画面里，井口边缘持续渗出白雾，如同地底有火在无声燃烧。
值班队长皱眉：“又漏气？这可是高压电区！”可气体检测仪毫无反应，温度却一路攀升。
几个队员穿戴防护装备下井勘察，手电光扫过幽暗角落时，所有人愣住了。
一群流浪猫蜷缩在井底中央，围着半截锈迹斑斑的铁管取暖。
那管子斜插在砖缝间，底部残留着未燃尽的炭灰，四周石缝里密密麻麻插着细竹筒，每个筒口都微微朝上，像是某种微型灶台阵列。
更令人震惊的是，其中一只竹筒内还残存半碗粥，米粒泛着温润光泽，显然刚送不久。
“不是泄漏……是有人在这儿生火？”年轻队员喃喃。
调取周边监控后真相浮现：每晚十一点零七分，三个穿着校服的孩子准时出现。
他们提着保温桶，将热粥倒入竹筒，再轻轻盖上小木片防雨。
动作熟练得像已重复千遍。
而每次离开前，总有一个女孩蹲下来，对着铁管低声说一句什么，然后才挥手跑开。
新闻播出后，楚逸尘正坐在书房翻看旧照片。
手机推送弹出标题《电缆井惊现“地下灶群”，流浪猫竟享定时热餐》。
他点开视频，看到那排歪歪扭扭却整齐排列的竹筒，嘴角忽然抽动了一下，随即低笑出声。
“连猫都学会等三滚了。”
声音轻得几乎听不见，却带着一丝酸涩的暖意。
窗外雷声滚过，雨势更大。
几天后，一则名为《城市烟火地图》的学生项目登上本地热搜。
发起人是山区支教归来的王老师，她带着一群初中生走街串巷，记录那些无人知晓却真实存在的“共享炊事点”。
桥洞下，一位拾荒老人每天傍晚架起折叠灶，为夜归的外卖骑手免费煮面；公园长椅旁，流浪汉用捡来的便携炉熬姜茶，杯子旁贴着手写纸条：“趁热喝，别感冒”；地铁口的保温箱里，恒温餐盒日日更新，标签写着“给值夜班的人”。
最让全城动容的，是一处盲道边缘的小托盘。
每天清晨六点十五分准时出现一碗小米粥，热气尚存，碗底刻着一个极小的符号——两道交叉弧线，形似双耳锅沿相扣。
那是若雪手札中独有的“安心纹”。
她曾说，吃到这道纹的人，就不会再怕冷。
环卫工人清扫时总会绕开它，仿佛那不是一碗粥，而是一份不能打扰的仪式。
楚逸尘站在那个托盘前站了很久。
雨水顺着伞沿滴落，砸在托盘边沿，溅起细小水花。
他没有伸手碰那碗粥，只是静静看着蒸汽在湿冷空气中缓缓升腾，像某种无声的回应。
那天回家，他开始整理若雪留下的遗物。
箱子打开时，一股淡淡的檀香飘出。
旧围裙、药碾、一本边角磨破的《千金方》抄本……最后，是他曾在她床头见过无数次的沙漏计时器——玻璃碎了一角，流沙只剩一半，早已无法准确计时。
他本想将它收进保险柜，作为唯一私藏。
可手指抚过沙漏粗糙的边缘时，忽然想起她说过的话：“时间不是用来锁住的，是用来传递的。”
于是三天后，它出现在社区二手交换角的木架上，旁边贴着一行字：“能控火的人，自然懂它。”
当天傍晚，一位戴着耳机的聋哑少年驻足良久。
他小心翼翼取下沙漏，倒置，同时拍打桌面。
震动通过掌心传导，成为他唯一的节拍器。
当最后一粒沙落下，他迅速做出调小火力的手势，脸上露出笑容。
这时，楚逸尘恰好路过。
两人目光相遇。
少年认出了他——这座城市家喻户晓的楚氏总裁，也曾是电视里和白若雪并肩而立的男人。
但他没有上前，只比出手语：“谢谢，这比手机安静。”
楚逸尘怔住。
那一刻他忽然明白，有些东西从未消失，只是换了形态，悄然流淌进城市的血脉。
他没说话，只是抬起右手，握拳，拇指上翘——那是若雪教过的“火苗向上”礼。
少年笑了，用力回了一个同样的手势。
风穿巷而来，卷起几张湿报纸，掠过墙角一幅褪色涂鸦——画中女人背影纤瘦，手持长勺，身前百灶齐燃。
而在北方千里之外，某片尚未融雪的林区边缘，一辆破旧皮卡缓缓停下。
车门打开，一个背着行囊的身影跳下，抬头望向茫茫雪岭。
她拍掉肩头积雪，呼出一口白气，轻声道：“原来你们也难烧火啊。”（续）
北方的雪，从不下得温柔。
它裹挟着风，像刀子一样刮过山脊，把整片林区封进一片银白死寂之中。
白归踩着齐膝深的积雪前行，皮卡早已抛锚在十公里外的岔道口。
她背着一个褪色帆布包，里面装着半本手抄《千金食鉴》、一包药盐、三根自制竹引火条——这是她在城市里最后留下的东西。
如今它们随她一同漂到了这片无人问津的林缘，像是命运一次无声的交接。
夜幕降临前，她找到了护林站。
那是一间低矮木屋，烟囱冒着断续黑烟，门缝里飘出一股湿柴闷烧的呛味。
推门进去时，两个护林员正围着铁炉搓手跺脚，脸色发青。
“又熄了！”年轻的那个猛地踢了一脚炉膛，“这鬼天气，雪渗进柴堆，点三次灭三次！巡山回来的人连口热汤都喝不上。”
另一人苦笑：“往年还能捡干枝，今年整个林子都被冻住了，枯树也吸饱了水汽，烧不着啊。”
白归没说话，只解下背包，蹲到炉边看了眼炉心——湿泥压底，炭屑浮面，一点通风口都没有。
她起身走出屋子，在风雪中绕行一圈，很快折回一根断裂的枯松枝。
她用小刀剖开主干，露出内部中空的木质腔道。
“这不是死树，是风道。”她说，声音不大，却让屋里两人同时抬头。
她将松枝斜插进炉膛底部，形成一个倾斜通气孔，又从包里取出一团灰白色棉絮——那是她以松脂、艾绒和旧纱布反复浸煮晾干制成的引信。
一点火星落下，刹那间“轰”地一声轻响，火焰顺着松脂迅速爬满棉芯，再借由空心枝干导风助燃，炉心底部沉寂的碳粒竟在几秒内泛起赤红！
火，稳稳地烧了起来。
两名护林员瞪大眼睛，仿佛看见了某种神迹。
“你……你怎么知道？”
白归拂去肩头落雪：“树死了，但它的呼吸还在。只要顺着它最后的气息走，火就不会迷路。”
那一晚，她教他们如何辨认可作引信的老松根，如何利用倒伏枯木内部干燥腔体搭建微型灶道。
没有一句多余的话，只有动作与火光交织的节奏。
三天后清晨，她悄然离开。
临行前最后一次回望木屋，却发现原本空置的树洞里，多出了一套整齐摆放的器具：削好的空心枝、捆扎成束的松脂棉、甚至还有一块刻着简单图示的木牌——上面画着风道结构，角落写着一行铅笔字：
“下一支队用完会补材料。”
白归站在雪地中，久久未动。
她缓缓走近，伸手取下那张纸条，指尖微微发颤。
然后掏出火折子，轻轻一吹，幽蓝火焰舔上纸角。
火光映着她清冷的脸，雪花落在睫毛上融化，像一滴迟来的泪。
“你瞧……”她低声呢喃，看着火苗吞噬文字，“现在连树都想活下去。”
火焰熄灭，纸灰随风卷入林间。
她转身踏上雪径，身后再无足迹留存。
与此同时，南方城市的某个教室里，阳光透过玻璃窗洒在课桌上。
朵朵坐在座位上，看着讲台前那个局促不安的新同学。
男孩皮肤微黑，指甲缝还带着泥土，手里捧着一只老旧铝饭盒。
班主任温和地说：“今天我们玩个游戏，叫‘味道自我介绍’，每个人带来一道代表自己的食物。”
精致的小碗陆续端上讲台：草莓奶油蛋糕、手工巧克力、妈妈亲手包的樱花寿司……轮到男孩时，全班瞬间安静。
他打开饭盒，一股焦糊味弥漫开来——里面是一碗表面黑黄交错的米饭，边缘结着厚厚锅巴。
哄笑声爆发。
“这也叫食物？”有人撇嘴。
“他家是不是穷得只能吃烧糊的饭？”
男孩头越垂越低，手指紧紧抠住饭盒边缘，指节发白。
就在这时，朵朵忽然起身，走到他面前，拿起勺子舀了一小口放进嘴里。
教室霎时安静。
她咀嚼片刻，抬起头，认真地说：“你爸爸炒菜总忘关火，对吗？”
男孩猛地抬头，眼眶骤然红了，用力点头。
“那是他唯一会做的饭……每次我饿了，他就炒这个……他说……锅巴最香……”
话没说完，他已经哽咽。
朵朵轻轻拍了拍他的肩：“你知道吗？若雪老师说过，焦不是废，是火留下的印记。只要刮掉外层黑壳，里面的米心还是软的，反而更甜。”
她拿出自己带来的砂锅，递过去：“明天比赛，用这个吧。‘刮焦留香法’我教你。”
那一刻，男孩眼中熄灭已久的光，重新燃起。
立夏清晨，江风带着潮气扑面而来。
楚逸尘沿着堤岸慢跑，呼吸均匀而深长。忽然，他脚步一顿。
雾气缭绕的江面上，不知何时升起一条乳白色的长龙——那是沿岸数十户人家几乎在同一时刻掀开锅盖，蒸腾的热气汇聚成流，随风蜿蜒升空，宛如河流逆流天上。
他怔在原地。
耳边仿佛响起那个熟悉的声音，轻柔却坚定：“人间烟火，才是最好的药。”
手机震动了一下。基金会发来消息：
“‘灰边厨房’最后一辆车已完成使命，请指示后续处理方案。”
他盯着屏幕良久，最终没有回复，而是抬手点了删除。
仰头望去，那条由万千早餐凝聚而成的云带正缓缓融入晨曦。
阳光穿透蒸汽，折射出七彩光晕，如同一座横跨天际的虹桥。
他终于明白——
有些火，从来不需要名字来点燃。
有些存在，无需证明，已在血脉中奔涌不息。
第二天清晨，他改变了晨跑路线，朝着老城区桥洞方向而去。
近日新闻频频提及“猫咪灶群”，市民自发组织探访，街头巷尾议论纷纷。
他并不急于揭晓什么，只是想亲眼看看，那一排小小的竹筒，是否依旧冒着温热的白气。
远远地，他看见几个孩子蹲在铁管旁，身影模糊在晨雾中，似乎正在轻声说着什么。