周末的台灯在草稿纸上圈出暖黄的光晕，我伏案修改第七版情书，钢笔尖在“蓄谋已久”四个字上洇出墨团。林阳趴在上铺啃辣条：“你这句‘从四叶草概率到薛定谔的猫’，确定瑶姐能看懂？”
晨野的哑铃在地板砸出闷响：“不如直接写‘老子喜欢你’。”
谢云归的平板弹出监控画面：“目标人物正在校门口买红豆饼，预计五分钟后经过篮球场。”
许砚知突然用激光笔在天花板投射爱心函数图：“根据她最近七天的行动轨迹，周二数学课是最佳观测窗口。”
周一的暴雨将梧桐叶拍在教室玻璃上，像一封封未寄出的信。新转来的陆深靠在窗边擦眼镜，镜片后的桃花眼扫过全班女生，最后定格在叶瑶发梢：“我叫陆深，深度的深——”他指尖转着粉笔，“也是深入人心的深。”
周二数学课讲到圆与圆的位置关系时，老张用圆规在黑板上画出相离的轨迹：“这种情况叫外离。”
叶瑶突然用笔帽戳我手背：“外离。”
我正纠结数学的概念题，随口应道：“嗯，半径之和小于圆心距。”
“外离。”她又说，虎牙尖抵住下唇。
陆深在前排轻笑，撕下作业本一角写下：“她在说‘我爱你’。”纸条精准投进我笔袋，附带周遇安的狗爬字注释：“这逼是海王，但这次我站他！”
晚自习的吊扇将情书吹得哗啦作响，我攥着书包里的心形巧克力，汗湿的掌心在课桌留下水渍。叶瑶第三次借修正带时，我竟脱口而出：“在第三题第二小问。”
她愣住，笔尖悬在草稿纸上方：“什么？”
“你、你不是要问安培定则......”我的声音被心跳声淹没。
放学铃响的刹那，我抽出夹在《时间简史》里的信封，包装上的四叶草被体温焐得发烫：“你不是要能叠成飞机的情书吗？”
她接过的瞬间，走廊灯光突然熄灭。我在黑暗里听见自己破碎的声音：“我喜欢你！叶瑶。”
逃回寝室的路上，雨水将情书上的金粉冲成星河。谢云归的平板弹出实时监控：“目标人物在走廊拆信封，嘴角上扬频率超标。”
寝室的夜光闹钟指向23:47，我盯着上铺床板木纹的沟壑，仿佛能从中破译出叶瑶的心思。谢云归的平板在黑暗中突然亮起，机械音冰冷地播报：\"目标人物心跳频率异常，推测正在进行情感数据处理。”
\"处理个鬼！\"周遇安踹门而入，怀里抱着一箱冰镇可乐，\"最新线报！瑶姐把情书夹在《五年高考》第520页，用四叶草书签做了标记！\"
林阳立刻用泡面桶当话筒：\"观众朋友们，这里是404求婚...呸，求爱现场！\"
晨野的哑铃在地板砸出重音：\"建议做五十个深蹲消耗肾上腺素，否则你血管要爆了。\"
\"根据汗液成分分析，\"许砚知举着从实验室顺来的试纸，\"你现在皮质醇水平是常人的三倍。\"
陆深倚在门框把玩着打火机，火光在他指尖翻飞成蓝蝶：\"知道为什么猎物总在黎明前放松警惕吗？\"他突然吹熄火焰，\"因为最甜美的毒药，往往裹着晨露递来。\"
手机震动时我差点从床上滚落。电话铃炸响时，整层楼的男生都挤进404。叶瑶的声音混着电流杂音：“我们江哥的情书里，连磁场线都画成心形？”
我攥紧床单：“所以......你愿意做我女朋友吗？”
两秒钟的寂静长得像光年旅行，直到她的轻笑从听筒溢出：“来日方长啊！” 她的尾音突然放软，\"男朋友。\"
谢云归的监控画面同步弹出——叶瑶蜷在宿舍飘窗上，月光将她手里的巧克力镀成银币。接通瞬间，整层楼的男生如潮水般涌入404。
易拉罐喷涌的泡沫淋湿了床头，晨野把我举到肩头撞上门框，林阳用扫帚演奏《婚礼进行曲》。陆深突然将燃烧的纸飞机掷向夜空：\"提醒你——\"灰烬在空中绽成星屑，\"黎明前的黑暗里，连影子都是叛徒。\"
我蜷在潮湿的床铺数着分秒，谢云归的监控显示叶瑶窗台的灯一直亮到三点零七分。月光将窗棂的影子托在墙上，像牢笼也像琴键。晨野的鼾声响起时，我摸出枕下备用的情书，第18行新增的字迹被汗水洇开：\"当量子纠缠发生时，我们的心跳就是最精准的钟摆。\"
月光将纸飞机的影子投在墙面上，像一只振翅欲飞的青鸟。我数着心跳等天明，而谢云归的监控显示，叶瑶窗台的灯，同样亮到了启明星升起。
凌晨四点十九分，林阳突然诈尸般坐起：\"战略会议！\"他蘸着可乐在桌面画出战术图：\"第一，早餐要在她进教室前放好红豆饼；第二，晨读要假装讨论错题...\"
\"第三，\"许砚知推着反光的眼镜，\"根据她昨日步频测算，7:15会在梧桐大道第三盏路灯下出现。\"
五点半的晨雾还未散尽，我已站在她宿舍楼下的梧桐树后。湿润的雾气将四叶草发卡的反光晕成星云，她踏着满地碎金走来时，我藏在背后的巧克力因体温融化，锡纸发出细碎的呻吟。
\"早啊，江哥。\"她晃了晃手里的《时间简史》，书页间露出情书的一角，\"第19页的霍金辐射理论旁，是不是该补个注释？\"
我抽走她发间的梧桐叶，叶脉在晨曦中通透如血管：\"当黑洞蒸发殆尽时...\"
\"暗物质会变成告白的气旋。\"她突然抢答，虎牙尖咬住融化的巧克力，\"迟到的人要罚写情诗——用开普勒定律的格式。\"
教学楼方向突然传来周遇安的破音欢呼，惊飞了栖在公告栏的白鸽。我望向她泛红的耳尖，终于读懂陆深那句警告——原来最危险的黑暗，是爱意喷薄前的寂静。