训练场的阳光白得刺眼，柏油地面蒸腾起扭曲的热浪，空气里弥漫着轮胎摩擦的焦糊味和廉价汽油的混合气息。
教练的咆哮声还在耳边嗡嗡作响：“江临！你他妈是跟方向盘有仇还是跟离合器有仇？慢抬！慢抬！再熄火老子让你顶着车轱辘站一下午！”我抹了把额头上混着油污的汗，狼狈地从那辆破旧的捷达驾驶座上爬下来，感觉手脚都不是自己的。
树荫下，周遇安正拍着大腿学教练骂人的神态，唾沫横飞：“‘看地上有钱啊？！’哈哈哈，老黑头骂人真他妈绝了！”向然灌了一大口冰水，呛得直咳嗽，陆深则默默调整着后视镜的角度，像是在复盘刚才的操作。
温意的话却在脑子里反复回响：“说点什么……说点什么……”
说点什么？
一个被深埋的念头，如同藤蔓，猝不及防地从记忆的废墟里疯长出来，瞬间缠绕住心脏——那本日记。
那本藏在书桌最底层抽屉深处，裹着深蓝色硬壳封面的日记本。
从高二那个燥热的夏天，她红着脸穿着新裙子在小公园等我的那一刻起，它就开始了。里面密密麻麻，全是没能当面说出口的、滚烫的、幼稚的、小心翼翼的、甚至是绝望的话。
记录着第一次牵手的悸动，初吻的笨拙与甜蜜，雪夜里隔着视频说“新年快乐”的温暖；也记录着争吵后的懊悔，冷战时的煎熬，分手那晚烟头的猩红和撕裂般的痛楚；更有后来那些“朋友”时期，每一次靠近又退后的试探，每一次看到她和别人说笑时心底翻涌的酸涩，以及那通彻底葬送一切的失控电话……
高考前那段近乎自虐的冲刺时光里，笔迹变得潦草而用力，像是要把所有的不甘和痛苦都刻进去。分手后，记录变得稀疏，字里行间只剩下钝痛和茫然，最终停在了高考结束那天的空白页。
那上面，几乎承载了我整个青春里关于叶瑶的所有心事。一个沉默的、卑微的、从未示人的祭坛。
“是啊，为什么不呢？”一个声音在心底响起，带着破釜沉舟的意味。“写下来。把那些无法说出口的、积压了太久的话，都写下来。交给她。不是祈求，不是解释，只是一个交代。一个迟来的，正式的告别。给自己，也给那段横冲直撞却最终撞得头破血流的青春。”
这个念头一旦生根，便再也无法遏制。它像一簇微弱的火苗，在教练的咆哮和发动机的轰鸣中，顽强地燃烧起来，驱散了心头长久以来的混沌和逃避。
当晚，家里一片寂静。父母早已睡下。台灯昏黄的光晕下，我翻出了那本沉甸甸的日记本。深蓝色的硬壳封面已经有些磨损，边角微微卷起，沾染了时光和无数次摩挲的痕迹。指尖拂过扉页，仿佛还能触摸到高二那个夏天，初次提笔时指尖的微颤。
我没有再翻开那些写满过往的页面。那些字迹，从最初的雀跃飞扬，到后来的沉重压抑，再到最后的绝望潦草，本身就是一部无声的纪录片。再翻看，无异于将尚未结痂的伤口重新撕开。
我抽出一张干净的信纸。笔尖悬停片刻，最终落下。
“叶瑶：”
开头两个字，便耗尽了我大半力气。窗外是夏夜的虫鸣，屋内只有笔尖划过纸张的沙沙声，沉重而滞涩。
“展信安。希望这封信没有打扰到你。高考结束，尘埃落定，无论结果如何，我们都即将奔向各自新的旅程。有些话，在心里憋了太久，像块石头，沉甸甸地压着。思来想去，还是觉得应该写下来，不是纠缠，只是一个迟来的……交代。”
我写得很慢，字斟句酌。回忆像潮水，一次次试图将我淹没，又被我强行按回笔端。我写了对那段感情最纯粹的珍视，写了自己性格里的偏执、敏感和那些伤人而不自知的占有欲带来的伤害。我坦诚了分手后那些“朋友”名义下的笨拙靠近，其实只是不甘心放手的伪装。我提到了那通失控的电话，承认了那一刻被嫉妒和恐惧吞噬的丑陋。
“疏铜姐说，要把目光收回来，放在自己能掌控的事情上。我试了，很难，但一直在努力。高考冲刺的那段时间，我把自己焊死在题海里，就是不想再被那些无法控制的情绪拖垮。我以为我做到了，至少……表面上。”
笔尖顿了顿，墨水在纸上晕开一个小小的圆点。
“直到在驾校，温意问我，真的就这样算了？不打算再说点什么？我才发现，那块石头还在。它没有消失，只是被我刻意忽略了。这本日记，” 我停下笔，轻轻拍了拍旁边那本深蓝色的硬壳本子，“从我们在一起的第一天开始记的，里面全是……没能对你说的话。好的，坏的，傻的，蠢的，痛的。它像个见证者，也像个牢笼。现在，我想把它交给你。不是想用过去绑架你，更不是奢求什么。只是觉得，你有权利知道……曾经有个人，那样笨拙又用力地喜欢过你。”
“如果你觉得困扰，或者……看完之后只想把它扔进垃圾桶，我完全理解，也尊重。这本就是属于你的权利。我只是想给那段日子，给那个不成熟的自己，一个彻底的句点。”
“至于以后……我知道‘朋友’这个词，在我们之间已经变得很奢侈，甚至可能让你觉得不适。但我还是想说，在我心里，你始终是那个高二夏天，穿着新裙子，眼睛亮晶晶地站在树下的女孩。如果你愿意，我希望我们还能是朋友，哪怕只是偶尔在同学群里问候一声的、最普通的那种。如果你不愿意，我保证，绝不会再打扰你分毫。这本日记，连同这封信，就是最后的声音。”
“最后，祝你前程似锦，万事顺遂。愿你遇到更好的人，看更美的风景。”
落款处，我停顿了很久，最终只写下了名字：江临。
没有日期。因为这本就是一段早已结束的故事，迟来的终章。
写完最后一个字，像是耗尽了全身的力气。后背早已被汗水浸湿，手指因为用力而微微发抖。我看着信纸上并不算好看的字迹，看着旁边那本承载了太多重量的日记本，心里空落落的，却又奇异地感到一丝解脱。
交给谁？我不能亲手给她。那场在梧桐树下的毕业合影，她那僵硬躲避的姿态犹在眼前。任何直接的接触，对她而言大概都是负担。
沈听语。这个名字几乎是瞬间浮现在脑海。她是那段混乱日子里，为数不多的、冷静的旁观者和理性的指引者。她懂我的挣扎，也明白叶瑶的决绝。更重要的是，她足够冷静，足够可靠，也足够……置身事外。
第二天下午，我约了沈听语在学校附近那家熟悉的奶茶店。店里冷气开得很足，空气中飘着甜腻的奶香。她推门进来，依旧是一身简约的衣裙，镜片后的目光平静无波，仿佛能看透一切。
“有事？”她在我对面坐下，点了一杯无糖的柠檬水。
我没多寒暄，直接把那个装着日记本和信件的牛皮纸袋推到她面前。袋子有些沉，棱角分明。
“帮个忙，”我的声音有些干涩，“把这个……交给叶瑶。”
沈听语的视线在纸袋上停留了几秒，没有立刻去碰。她抬眼，目光锐利地穿透镜片，落在我脸上：“这是什么？”
“日记。还有……一封信。”我避开她的目光，盯着桌面上水珠滑落的痕迹，“我的。从高二……到高考前。”
沉默在两人之间蔓延。奶茶店轻柔的背景音乐显得有些突兀。沈听语的手指轻轻敲击着桌面，发出规律的“嗒、嗒”声。半晌，她才缓缓开口，声音很轻，却带着千钧之力：
“想清楚了？不后悔？”
“后悔”两个字像针一样刺了我一下。后悔吗？后悔曾经那么用力地喜欢过？后悔分手后的纠缠？后悔此刻近乎自剖的举动？或许都有。但更多的是一种尘埃落定的疲惫。
“没什么后悔不后悔的。”我扯了扯嘴角，露出一个算不上笑容的表情，“就是……该有个了断了。这东西在我这儿，就是个念想，也是个负担。给她，算是我单方面……把这段关系彻底归档封存。”我顿了顿，补充道，“信里说了，她怎么处理都行，烧了扔了都随她。只是……别退回来给我就行。”
沈听语深深地看了我一眼，那眼神复杂难辨，有审视，有理解，或许还有一丝不易察觉的叹息。最终，她没有再问，只是伸出手，干净利落地将那个沉甸甸的纸袋收进了自己随身的帆布包里。动作干脆，没有丝毫拖泥带水。
“知道了。”她只说了三个字，端起柠檬水喝了一口。
没有多余的安慰，没有好奇的追问。这就是沈听语。她的这份干脆和了然，反而让我松了口气。仿佛交出去的，不仅仅是一个纸袋，更是压在心口许久的一块巨石。
“谢了。”我低声说。
她点点头，没再说什么。气氛有些沉默，但并不尴尬。我们都清楚，这件事到此为止了。剩下的，是叶瑶的选择，或者，是沉默。
离开奶茶店，夏日的热浪扑面而来，我却感觉呼吸顺畅了许多。阳光有些刺眼，我眯起眼，看着街上行色匆匆的人群。心里那片空落落的地方，似乎被这耀眼的阳光填满了一些，不再是关于某个人，而是关于一种卸下重负的、模糊的轻松。
回到驾校训练场，周遇安他们正在休息。温意也在。看到我回来，周遇安立刻咋呼起来：“哟！江哥回来啦？背着我们偷偷约会去了？不够意思啊！”
我懒得理他，拿起一瓶水猛灌了几口。
温意的目光落在我身上，带着询问。我走到她旁边，靠在滚烫的铁栏杆上，看着远处那辆被教练吼着的破捷达，声音不大，但足够清晰：
“东西……我托沈听语给她了。”
温意明显愣了一下，随即眼神亮了起来，带着一丝期待：“真的？你……写了什么？”
“日记本。还有封信。”我言简意赅，目光没有焦距地看着前方，“该说的不该说的，都写里面了。算是个……交代吧。”
“那……她……”温意欲言又止。
我摇摇头，扯出一个自嘲的笑：“不知道。随她吧。沈听语给了，我的任务就完成了。回不回复，怎么处理，那是她的事。” 我顿了顿，转头看向温意，语气平静，“温意，谢谢你那天的话。不是你的话，我可能……真的就‘算了’，然后让那本日记在抽屉里发霉，自己也跟着发霉。现在这样……挺好。至少，我对自己有个交代了。”
温意看着我，眼神里的期待慢慢褪去，染上了一层复杂的情绪，有欣慰，也有淡淡的感伤。她张了张嘴，似乎想说什么安慰的话，最终只是轻轻点了点头：“嗯……这样也好。放下了就好。”
“放下？”周遇安不知什么时候凑了过来，大手用力拍在我背上，差点把我拍个趔趄，“江哥，这就对了！天涯何处无芳草！你看咱们驾校，虽然女学员不多，但个个都是潜力股！对吧，温大美女？”他朝温意挤眉弄眼。
向然也凑过来，嘿嘿笑着：“就是！考完驾照，哥带你出去浪！保证你眼界大开，啥叶瑶顾瑶的，统统抛脑后！”
陆深没说话，只是递给我一瓶新开的冰水，眼神里带着无声的支持。
听着他们七嘴八舌、毫无章法却充满热乎气的“安慰”，看着温意眼中那丝复杂的了然，感受着陆深递来的那瓶水的冰凉触感，心里那股空落落的感觉，似乎真的被一种更实在的东西填充了一些。不再是撕心裂肺的痛，而是一种带着钝感的疲惫后的平静。
是啊，终于交代完了！那本承载着我所有心事的日记，那封近乎自剖的信，以及里面那个曾经卑微、执着、混乱不堪的自己，都被我毫不犹豫地交付了出去。这感觉就像是完成了一场漫长而艰难的仪式，一场与过去的自己彻底告别的仪式。
教练那破锣嗓子又在远处响了起来：“下一个！江临！发什么呆呢！赶紧上来！”我如梦初醒，深吸一口气，然后将手里的空水瓶像投篮一样精准地投入远处的垃圾桶。
阳光依旧刺眼，地面被晒得滚烫，但我已经不再畏惧。我迎着这炽热的阳光，大步走向那辆等待着我的破捷达。
这一次，当我握住方向盘时，感觉似乎比之前稳了一些。我轻轻踩下离合器，车子缓缓地动了起来，平稳地滑出车位，不再像之前那样像个醉汉一样左摇右晃。
我心无旁骛，目光紧紧锁定在那个该死的库位上，目标非常明确——一定要把车倒进那个库里去！
至于那封信，那本日记，还有那个可能永远都不会有的回复……就让它们都见鬼去吧！