记忆树的新符号出现后的第五十年，跨宇宙联盟的星图上多出了片流动的“记忆潮汐带”。这里的时空会随记忆强度伸缩——当某个文明的集体记忆达到峰值，潮汐带就会化作透明的桥梁，连通该文明的过去与未来；而当记忆衰减，桥梁则会崩解为银色的星尘，像被潮水卷走的沙画。
莱奥拉的孙女莱拉娜正蹲在潮汐带边缘，指尖的液态绘图笔正顺着星尘流动的轨迹编织光网。她的瞳孔能看见记忆的“重量”——此刻笔端缠绕的金色丝线代表“欢乐记忆”，黑色丝线则是“痛苦记忆”，两种丝线在光网中交织成平衡的螺旋，这是联盟新颁布的“记忆守恒法则”的具象化符号。
“又在给潮汐带织防护网？”卡维尔的孙女卡米拉踩着星尘滑到她身边，她的镜像瞳孔进化出“记忆共振”能力，左眼能看见三百年前的记忆残像，右眼则能捕捉三百年后的记忆萌芽。此刻她右眼的画面里，片紫色星云正在潮汐带边缘聚集，星云中漂浮的无数玻璃珠里，都装着正在融化的记忆符号。
莱拉娜突然拽住她的手腕，将两人的绘图笔对接。液态金属融合的瞬间，两个女孩看见潮汐带深处立着座水晶拱门——拱门表面刻满了从未见过的楔形文字，每个文字都在缓慢吞噬周围的星尘，而拱门顶端的浮雕，竟是Ω守墓人与记忆修剪师的符号重叠体。
“这是‘记忆渡口’。”莱拉娜的绘图笔突然凝结成固态，在星尘中刻下青铜日志里的记载：“当潮汐带的记忆总量超过宇宙承载力，会自动生成平衡装置，将过量的记忆引渡到‘虚无维度’。”她指向水晶拱门正在渗出的黑色液体，“但这不是引渡，是吞噬——液体里有被溶解的文明意识。”
话音未落，所有记忆潮汐带同时掀起银色巨浪。联盟总部的警报系统发出蜂鸣，全息屏幕上，代表各文明的记忆指针都在疯狂跳动，其中“已灭绝文明”区域的指针竟旋转成红色漩涡——那些本该在档案馆安息的记忆幽灵，正顺着潮汐带的暗流涌向水晶拱门。
“它们在被强行拖拽。”卡米拉的镜像瞳孔突然弹出无数记忆碎片，其中段画面显示：三百年前莱奥拉与卡维尔绘制的完整星图边缘，有群戴斗笠的人影正在刻写符文，他们的斗笠边缘垂着银色流苏，流苏上串着的铃铛正在播放早已失传的“无名维度挽歌”。
此时，潮汐带中央突然升起座黑色岛屿。莱拉娜操控着记忆藤编织的长桥靠近岛屿，发现岛上布满了透明的管道，管道里流淌的银色液体中，漂浮着无数蜷缩的人影——这些人影的面容与记忆幽灵完全一致，却在额头多了个菱形的印记，印记里封存着段模糊的记忆片段。
“是‘记忆摆渡人’干的。”卡米拉的左眼突然清晰起来，三百年前的画面里，那些戴斗笠的人影正在无名维度的命名泉底安装虹吸装置，装置抽取的银色泉水顺着管道流入水晶拱门，而泉水里混杂的，正是元记忆残片的粉末，“他们在提炼‘记忆精华’，把完整的记忆幽灵拆解成纯粹的情绪能量。”
岛屿中心的高塔突然亮起绿灯。个穿黑色蓑衣的人影从塔顶飘下，他的斗笠压得极低，只能看见下巴上挂着的银色铃铛，铃铛每响一声，管道里的人影就颤抖一下，额头的菱形印记便扩大一分。“你们不该来这里。”他的声音像水流过岩石，“记忆的过剩会压垮宇宙的脊梁，就像超载的船一定会沉没。”
莱拉娜突然将绘图笔刺入最近的管道。液态金属顺着管壁蔓延，显露出人影额头印记里的记忆：那是咔嗒文明最后的母星爆炸画面，但本该痛苦的场景里，所有族人都在发出欢快的咔嗒声——他们在集体记忆里改写了结局，将毁灭变成了迁徙。“这才是他们的真实记忆！”女孩大喊，“你在篡改它们！”
蓑衣人的铃铛突然剧烈摇晃。岛屿开始剧烈震动，管道里的银色液体沸腾成蒸汽，蒸汽在空中凝结成无数记忆碎片：摆渡人是未完成维度的后裔，他们的祖先曾因“可能性过剩”差点导致维度崩塌，因此立下誓言要永远维持记忆总量的平衡，而水晶拱门，正是用他们的母星残骸建造的“记忆焚化炉”。
“平衡不是毁灭。”卡米拉的镜像瞳孔突然投射出段画面：三百年后，所有被引渡到虚无维度的记忆幽灵正在重组，它们融合成新的文明，创造出既不属于过去也不属于未来的记忆形式。“祖父说过，记忆的生命力在于流动，就像水只有在河里才是活的，装在瓶子里只会发臭。”
此时，水晶拱门突然发出刺耳的嗡鸣。拱门表面的楔形文字开始脱落，露出底下由无数记忆幽灵组成的墙体——它们并没有被毁灭，而是在拱门内部编织成新的维度屏障。莱拉娜突然明白：所谓的“引渡”，其实是摆渡人害怕这些记忆幽灵进化出自我意识，才用谎言囚禁了它们。
“你们在害怕自己无法理解的新生。”莱拉娜将所有绘图笔的能量注入管道，管道纷纷破裂，释放出的记忆幽灵在空中组成道巨大的桥梁，连接着潮汐带与虚无维度，“就像当年无名维度害怕名字的束缚，你们害怕记忆的自由生长。”
蓑衣人突然摘下斗笠，露出张由无数重叠面孔组成的脸——其中既有Ω守墓人的齿轮纹路，也有记忆修剪师的长袍碎片，还有未完成维度的犹豫者的眼神。“我们是所有平衡者的后裔。”他的铃铛突然化作银色蝴蝶，“但也许，真正的平衡是学会放手。”
当记忆幽灵全部通过桥梁进入虚无维度，水晶拱门开始透明化，显露出内部正在形成的新星座——那是由所有被“引渡”的记忆组成的“新生座”，每个星点都在闪烁着独特的光芒。莱拉娜的绘图笔自动记录下新星座的坐标，笔尖流淌的液态金属中，混入了铃铛化作的蝴蝶翅膀粉末。
返回联盟总部时，两个女孩发现记忆树的叶片上多了种新符号：水晶拱门与桥梁的组合图案，旁边刻着行小字：“所有被送走的记忆，都会以新的方式回来。”卡米拉的右眼突然看到百年后的画面：记忆潮汐带与虚无维度的边界出现了新的渡口，摆渡人后代正在那里为记忆幽灵办理“双向签证”。
莱拉娜在新的青铜日志上写下记录，绘图笔的液态金属里漂浮着银色蝴蝶：“记忆的法则不是堤坝，而是河道——既要防止泛滥，也要允许改道。就像宇宙从不在意记忆的多少，只在乎它们是否还在呼吸。”她抬头望向星空，新生座的光芒正透过潮汐带，在记忆树的叶片上投下跳动的光斑，像无数正在诞生的新名字。
当晚，两个女孩偷偷溜回潮汐带。她们在岛屿的废墟上种下了棵记忆树苗，树苗是用卡米拉右眼捕捉到的未来种子培育的，树干上天生带着水晶拱门的纹路。莱拉娜相信，等它长成参天大树，所有关于平衡的谎言都会被阳光晒成养分，而那些曾被囚禁的记忆，会在树影里自由地跳舞。
此时，虚无维度的方向传来隐约的咔嗒声。莱拉娜笑着竖起耳朵——那是新的记忆正在形成的声音，像春天的第一颗种子破土而出，带着所有被遗忘的、被囚禁的、被改写的故事，在宇宙的星图上，刻下属于自己的、无人能抹去的痕迹。