梅雨季的上海，细雨如丝般缠绕着摩天大楼。沈星河刚结束广告拍摄，黑色保姆车缓缓驶入别墅地下车库。助理小周抱着堆积如山的快递箱跟在身后，塑料箱碰撞声混着雨声，在空旷的车库里格外清晰。
“哥，今天的应援物特别多，后援会说都是粉丝亲手做的。”小周抹了把额头上的雨水，目光扫过最顶层印着金色LoGo的礼盒，“这个是超话新上榜的‘星河守护者’寄的，还标注了‘绝密私藏’。”
沈星河摘下口罩，冷白的灯光映得他眉眼愈发精致。作为娱乐圈新晋顶流，他每天都会收到成百上千份礼物，但“绝密私藏”的标签还是让他微微挑眉。别墅客厅的水晶吊灯亮起时，他随手撕开礼盒上的黑色缎带，玫瑰花香混着一股腥甜气息扑面而来。
礼盒内铺着天鹅绒衬布，中央摆放着一只黑色丝绒首饰盒，旁边压着牛皮纸信封。沈星河打开首饰盒的瞬间，瞳孔猛地收缩——里面赫然躺着一条用人皮缝制的手幅，皮肤表面还残留着淡青色的血管纹路，边缘用金线绣着扭曲的符咒，在灯光下泛着诡异的光泽。手幅正中央，“星河长明”四个血红色大字如同未干的血迹。
“这是……”小周凑过来，脸色瞬间变得惨白。沈星河强压下胃部的翻涌，抽出信封里的信纸。字迹扭曲得如同蚯蚓爬行：“用最虔诚的皮囊，换你永恒的闪耀。我们的每一寸奉献，都将成为你登顶神坛的阶梯。”落款处画着一个咧嘴大笑的人脸，嘴角裂到耳根，空洞的眼眶里渗出黑色墨迹。
“报警。”沈星河将信纸扔到茶几上，声音却不自觉地发颤。他抓起手机想要联系经纪人，却发现信号栏显示“无服务”。别墅外的雨突然变大，雨点砸在落地窗上发出密集的声响，像是无数双手在疯狂拍打玻璃。小周慌乱地翻找充电器，却在触碰到礼盒的刹那发出尖叫——天鹅绒衬布下，不知何时渗出了暗红色的液体，正沿着茶几边缘滴落在波斯地毯上。
当夜，沈星河躺在主卧大床上，安眠药的药效却敌不过脑海中挥之不去的人皮手幅。迷迷糊糊间，他坠入黑暗的梦境。无边无际的黑暗中，无数张人脸从四面八方浮现，他们的皮肤如同那幅手幅般苍白，嘴角都挂着与信纸上如出一辙的诡异笑容。“沈星河……”阴冷的呼唤声从四面八方传来，“接受我们的奉献……”
他想要逃离，双脚却像被钉住般无法移动。最近的一张脸缓缓靠近，那人张开嘴，从喉咙里掏出一团血淋淋的皮肉，正是白天看到的人皮手幅：“这是我们的真心……”沈星河猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣。床头的电子钟显示凌晨三点，窗外的雨不知何时停了，月光透过纱帘照在床头柜上——白天收到的牛皮纸信封不知何时出现在那里，原本空白的背面，此刻多出一行血字：“你逃不掉的。”
次日清晨，当小周带着警察来到别墅时，却发现礼盒、信纸连同那滩诡异的血迹都消失得无影无踪。监控录像显示，昨夜并没有任何人进入别墅，但沈星河分明记得，自己亲手将那些东西锁进了书房保险柜。警察离开后，沈星河打开手机，发现微博私信炸了锅，最新一条来自陌生账号：“喜欢我们的礼物吗？下次，该用更鲜活的部分了。”配图是一张模糊的照片，黑暗中隐约可见戴着人皮面具的人影，手中举着写有“沈星河”名字的烛台。
百无聊赖地刷着手机，沈星河突然发现自己的粉丝数在短短一夜之间暴涨五十万。点开新增粉丝列表，头像清一色是戴着人皮面具的卡通形象，昵称从“星河人皮信徒001”到“星河人皮信徒”依次排列。他的手指悬在删除键上迟迟没有按下，后颈突然泛起一阵凉意，仿佛有无数双眼睛，正透过屏幕注视着他的一举一动。