次日傍晚，林夏站在「午夜回音」专属摄影棚外，金属门牌上缠绕的藤蔓被修剪成唱片纹路，却在暮色中宛如盘绕的蛇群。推开门的瞬间，冷气裹挟着浓烈的发胶味扑面而来，化妆间内，经纪人周沉正将最后一支「特制口红」锁进保险柜，柜门闭合时，林夏瞥见内侧贴着半张泛黄的乐谱，边角处沾着暗红污渍。
「林老师，就等您了。」贝斯手陈野倚在门框上，苍白的脸上挂着不自然的笑。他脖颈处的医用胶布又换了位置，边缘渗出的黑色液体在灯光下泛着珍珠母贝的光泽。林夏不动声色地将朱砂粉抹在指尖，靠近时，百工箱里的镜灵碎片突然剧烈震颤——陈野的影子在墙上扭曲成琴弦勒颈的形态，转瞬即逝。
化妆台上，五套演出服泛着诡异的油光。主唱苏砚的皮衣尤为刺眼，表面密布着细小的裂痕，像是被利爪反复抓挠过，凑近能闻到淡淡腐臭味。林夏打开百工箱准备工具，箱内的《民国奇妆志》无风自动，停在「器物邪祟」篇章，泛黄纸页间浮现出与皮衣裂痕如出一辙的咒文图案。
「开始吧。」苏砚坐在化妆镜前，灰蓝色瞳孔在镜中分裂成无数细小菱形，如同复眼。林夏用对方提供的粉底上妆，膏体接触皮肤的瞬间，她听见若有若无的呜咽声。镜灵碎片突然组成尖刺，刺破空气发出嗡鸣，苏砚的皮肤表面竟浮现出冰晶纹路，所到之处，粉底霜渗出暗红血水。
「这是特效设计。」周沉不知何时出现在身后，按住林夏颤抖的手，「继续。」他袖口滑落的腕表表盘内，本该是指针的位置嵌着两截断裂的琴弦，随着动作发出细微的碰撞声。林夏咬牙继续，当口红触及苏砚嘴唇时，对方突然咬住化妆刷，锋利的犬齿将刷毛尽数咬断，血珠顺着嘴角滑落，在地面晕开成诡异的音符形状。
摄影棚内，惨白的灯光突然转为猩红。林夏举起相机对焦，取景框里，专辑封面设计稿正在发生异变——原本复古的黑胶唱片图案中，唱针化作滴血的匕首，唱片纹路扭曲成锁链，缠绕着五个模糊的人影。百工箱轰然炸裂，镜灵碎片如蜂群般扑向设计稿，投射出隐藏的阴符阵列，那些看似装饰的花纹，实则是用古梵文写成的「困魂咒」。
「拦住她！」周沉暴喝一声。鼓手突然抡起鼓棒砸向林夏，百工箱自动弹出的朱砂锁链堪堪挡住攻击。林夏后退时，脚下踩到某种粘稠液体，低头一看，地面不知何时蔓延出蛛网般的血纹，正顺着她的鞋跟向上攀爬。苏砚的笑声混着电流杂音在棚内回荡，他扯开衣领，锁骨下方浮现出与设计稿相同的阴符，皮肤以肉眼可见的速度皲裂，露出底下暗紫色的肌肉组织。
「你们对专辑做了什么？」林夏掏出《民国奇妆志》，书页自动燃烧，化作金色咒文悬浮在空中。镜灵碎片组成光刃斩断血纹，却见陈野的贝斯突然发出尖锐的蜂鸣，琴弦迸射而出，每根弦上都缠绕着半透明的手指。更可怕的是，摄影棚的背景幕布渗出黑色雾气，逐渐凝聚成车祸现场的投影——扭曲的车体、散落的乐器，以及五具血肉模糊的尸体正在演奏。
「这是献给『它们』的祭品。」苏砚的声音从四面八方传来，他的身体开始崩解，皮肤碎片如蝴蝶般飞舞，每片都印着专辑封面的阴符。林夏的太阳穴突突直跳，脑海中闪过十年前车祸新闻的细节：「午夜回音」初代成员全部遇难，唯一幸存者苏砚却在三个月后重组乐队，带着新专辑横空出世。
千钧一发之际，林夏咬破舌尖，将精血喷在《民国奇妆志》上。古籍爆发出耀眼金光，镜灵碎片组成巨型罗盘，逆转棚内的邪力磁场。阴符阵列开始崩解，苏砚发出凄厉惨叫，他溃散的身体重新聚合，灰蓝色瞳孔中闪过一丝清明。周沉见状，抓起设计稿企图逃离，却被镜灵射出的光网困住，西装下露出的皮肤布满与苏砚相同的裂痕。
「你们用专辑封面困住亡魂，再用邪术化妆品强化诅咒……」林夏的声音因愤怒而颤抖。百工箱自动修复，镜灵碎片投射出完整的阴谋图景：车祸是人为制造的献祭仪式，初代成员的灵魂被封入专辑，而每一张新专辑的发行，都是对亡魂的二次折磨。此刻，设计稿上的阴符彻底消失，取而代之的是五个扭曲的人脸，正无声地向她求救。
当晨光刺破乌云时，摄影棚恢复如常。苏砚蜷缩在角落，灰蓝色瞳孔褪去，眼神中满是恐惧与迷茫。周沉被镜灵的光网束缚，口中不断念叨着：「是它们让我做的……不完成仪式，我们都得死……」林夏捡起掉落的口红，膏体已经凝固成暗红的血块。她将《民国奇妆志》翻至空白页，笔尖落下时，墨迹自动组成新的警示：音碟藏魂，邪影封灵；若解此局，先破其声。