横店的七月，骄阳似火。《银河车站》的开机仪式比原定时间晚了整整四十分钟，炽烈的阳光将片场炙烤得如同蒸笼。空气在热浪中扭曲变形，蒸腾的暑气里，沥青地面散发着刺鼻的焦糊味。曹峰站在帆布遮阳棚下，深灰色的衬衫早已被汗水浸透，后背晕开大片深色水痕。额角的汗珠顺着太阳穴不断滚落，他抬手用袖口随意一擦，目光却始终紧锁着片场里忙碌的工作人员。那些扛着摄影器材匆匆而过的身影、举着反光板反复调整角度的助理，都在为这场期待已久的开机做着最后的准备。
\"曹老师，您要不要先去休息室？\"场务小李小跑着递来一瓶冰水，塑料瓶外凝结的水珠不断滴落，在滚烫的地面上腾起丝丝白雾，\"导演说您的戏份还要再等一会儿。\"
曹峰接过水瓶，冰凉的触感从掌心瞬间传遍全身，让他有些混沌的意识稍稍清醒。拧开瓶盖时，瓶中溢出的水珠顺着他骨节分明的手腕滑下，滴落在柏油地面上，眨眼间便被高温蒸发殆尽。\"没关系，我看看布景。\"他的声音带着几分沙哑，既是因为酷暑的燥热，也因为心底那抹挥之不去的阴霾。
三个月前的盗版书风波如同一把利刃，狠狠刺痛了他的心。为了抢夺《银河车站》的Ip，那家名不见经传的小出版社不择手段。他们不仅印刷粗糙低劣的盗版书籍，还在黑市大肆流通所谓的\"未删减版\"。那些充斥着低俗情色描写的内容，与他精心创作的故事背道而驰，差点将他多年来积累的声誉毁于一旦。此刻回想起此事，曹峰的嘴角不自觉地微微抽动，眼中闪过一丝难以掩饰的厌恶与愤怒。
\"曹老师！这边！\"导演王磊站在图书馆布景前用力挥手，阳光照在他深色的棒球帽上，投下一片阴影。他身旁站着一位身着白色连衣裙的年轻女孩，柔顺的长发自然垂落，遮住了半边精致的脸庞，她正专注地低头翻阅着剧本，纤细的手指不时在纸页间轻轻滑动。
曹峰迈步走去，每一步都仿佛踩在绵软的云端。炙热的地面隔着鞋底灼烧着脚掌，让他的步伐显得愈发沉重。随着距离拉近，女孩抬起头来，澄澈的眼眸如同一汪清泉，正是当下炙手可热的年轻演员苏棠。她身上散发着与角色高度契合的文艺气质，只是此刻，那专注的神情中透着一丝紧张与期待。
\"我们想请您客串一个角色，\"王导难掩兴奋，眼睛在阳光下眯成两道细长的缝隙，镜片后的目光满是期待，\"天文社的学长，就一场戏，在图书馆递给女主《银河系漫游指南》。\"
曹峰闻言愣在原地，这个场景竟如同一把钥匙，瞬间打开了记忆深处的闸门。尘封已久的往事如潮水般涌来，恍惚间，他仿佛又回到了十七岁的那个夏天，图书馆的木质书架、弥漫着油墨香的旧书，还有那个总在角落里安静看书的身影。
\"您的小说原着里有这个角色吗？\"苏棠突然开口，声音清脆悦耳，如同夏日里叮咚作响的风铃。她抬起头的瞬间，恰好有一束阳光斜斜地洒在她的左脸上，一个若隐若现的梨涡在脸颊上轻轻浮现。
曹峰的心脏猛地一颤，呼吸几乎停滞。那个梨涡的位置、角度，与记忆中那个人如出一辙。十七岁的林小满，不也是常常在阳光的照耀下，露出这样迷人的梨涡吗？\"没有，\"他努力平复着内心的波澜，声音却还是不自觉地微微发颤，\"但这是个好主意。\"
化妆间内，空调的冷风嗡嗡作响，温度低得让人有些瑟缩，可曹峰却觉得浑身燥热难耐。造型师小林哼着轻快的小曲，手中拿着一副黑框眼镜，\"这样更像大学生，\"她笑着将眼镜轻轻戴在曹峰脸上，手指灵巧地调整着镜框的角度，\"曹老师以前在学校是不是很受欢迎？肯定有很多女生暗恋您吧？\"
曹峰对着镜子，看着镜中那个穿着白衬衫、背着陈旧帆布书包的自己，头发被刻意抓得有些凌乱，青涩中带着几分文艺气息。这形象与他十七岁那年简直一模一样。刹那间，记忆如潮水般汹涌而至。他仿佛又回到了那个堆满天文杂志的社团教室，空气中弥漫着旧书特有的油墨香，耳边似乎还能听见翻书的沙沙声，以及那个熟悉的、轻声询问的声音......
\"五分钟后开拍！\"场务的喊声如惊雷般炸响，硬生生将曹峰拉回现实。
他深吸一口气，朝着片场走去。走廊里，一面全身镜静静立在墙角。经过镜子时，他不经意间瞥见一抹白色身影——苏棠站在拐角处，口中念念有词，似乎正在默念台词。当她抬头的瞬间，阳光透过走廊的窗户斜斜射进来，再次照亮了她的左脸，那个梨涡又一次若隐若现。
曹峰的脚步猛然顿住，心跳如擂鼓。十七岁那年的画面与眼前重叠，林小满也是这样站在天文社教室的门口，阳光穿过窗户，在她左脸颊投下斑驳的光影，那个梨涡随着她的笑容时隐时现......
\"曹老师？您还好吗？\"苏棠带着关切的声音传来。
\"没事，\"曹峰强迫自己移开视线，喉咙发紧，\"只是...想起了一些事情。\"
走进片场，呈现在眼前的是布置得极为逼真的大学图书馆场景。高大的书架上摆满了各类书籍，泛黄的书页似乎在诉说着岁月的故事；长桌上随意散落着笔记本和文具，翻开的笔记本上还留着未写完的公式与句子，营造出浓厚的学习氛围。苏棠已经就位，坐在长桌前低头演算着什么，她乌黑的发间别着一枚小小的北极星发卡，在灯光的照射下闪着微弱的光芒。
曹峰的呼吸瞬间停滞。去年冬天，林小满从南极科考站发来的视频里，戴着同样的发卡。当时她眉眼弯弯，笑着说：\"看，我找到了南十字星，但还是在戴北极星，是不是很矛盾？\"此刻，那枚发卡仿佛一道跨越时空的桥梁，将过去与现在紧紧相连。
\"Action！\"导演的声音响起，尖锐而有力。
按照剧本，曹峰应该走到苏棠身后，将《银河系漫游指南》轻轻放在她面前，然后说出那句平淡却关键的台词：\"这本或许对你有帮助。\"
然而，当他真正站在苏棠身后，看着那枚在灯光下不停闪烁的北极星发卡时，所有的思绪都被打乱，喉咙像是被一只无形的手紧紧扼住。\"这本...\"他的声音异常沙哑，带着一丝颤抖，\"这本书的答案在第42页。\"
片场瞬间陷入一片死寂，只有摄像机轻微的运转声在空气中回荡。这突如其来的台词，显然不在剧本之中。导演没有喊停，摄像机的镜头依旧稳稳地对着他们，记录着这意外的一幕。
苏棠惊讶地抬起头，眼中闪过一丝复杂的情绪，有诧异、有疑惑，还有一丝难以解读的光芒。但她不愧是专业演员，很快便接上了戏：\"为什么是42？\"
曹峰看着她明亮的眼睛，恍惚间，十七岁的林小满仿佛穿越时光，站在了眼前。那是他们之间独有的秘密暗号，源于两人都痴迷的《银河系漫游指南》。书中超级计算机深思经过七百五十万年的运算，得出\"生命、宇宙以及任何事情的终极答案\"是42。而这个数字，早已成为他们青春岁月里最浪漫的印记。
\"因为...\"曹峰轻声说，声音小得几乎微不可闻，却又带着一种坚定与温柔，\"那是宇宙的终极答案。\"
\"cut！\"导演终于喊停。
所有人的目光都集中在导演身上，等待着他的决定。王导盯着监控器，久久没有说话，气氛一时有些紧张。副导演凑到他耳边，小声问：\"要重拍吗？台词完全不对...\"
\"不，\"王导抬起头，眼中闪烁着兴奋的光芒，\"就用这条。曹老师，您刚才...是想起什么了吗？\"
曹峰没有立即回答。他的目光越过人群，望向片场窗外。不知何时，那里出现了一道熟悉的身影——林小满穿着科考站标志性的橙色防风外套，怀里抱着一本破旧的《银河系漫游指南》，正对着他微笑。那笑容如同一缕春风，瞬间驱散了他心中的阴霾。
\"小满？\"曹峰脱口而出，满脸震惊，\"你不是在南极...\"
林小满竖起食指贴在唇上，做了个噤声的手势，然后指了指手中的书。曹峰一眼就认出来，那是他们高中时一起读过的那本，书脊上还清晰地印着天文社的印章，每一个细节都勾起无数回忆。
\"曹老师？\"王导疑惑地顺着他的视线看向窗外，\"您在看什么？\"
当曹峰再看向窗外时，林小满已经不见了踪影，只有一片被风吹动的树影在阳光下摇曳，仿佛刚才的一切只是一场幻觉。\"没什么，\"他摇摇头，勉强挤出一丝笑容，\"可能是阳光太刺眼了。\"
夜幕降临，剧组在一家日料店举行聚餐。曹峰坐在角落里，面前的刺身拼盘色泽诱人，可他却毫无食欲，只是心不在焉地用筷子拨弄着盘中的食物。突然，一股熟悉的寒气袭来，林小满出现在他身旁的座位上，身上还带着户外凛冽的气息。
\"你怎么回来了？\"曹峰低声问，眼中满是惊讶与惊喜，\"不是说要明年才能结束科考任务吗？\"
林小满神秘地笑了笑，从口袋里掏出手机，屏幕上是一封打开的邮件，\"先看这个。\"
曹峰接过手机，目光落在邮件内容上。那是苏棠的完整简历，在\"曾用名\"一栏赫然写着：陈棠。下面还有一行小字：xx大学天文社2016级社员。他的手指微微发抖，一种难以言喻的情绪涌上心头。\"这...\"他震惊地看向林小满，\"她就是...\"
\"没错，\"林小满点点头，眼神中带着一丝了然，\"就是当年那个总在图书馆角落看你的小学妹。你还记得吗？有次你借的《银河系漫游指南》还回来时，借书卡上多了个'+1'的签名。\"
这时，制片人张强脚步虚浮地走过来，满脸通红，显然已经喝了不少酒。他重重地拍着曹峰的肩膀，大着舌头说：\"曹老师，知道为什么我们最后选了苏棠吗？\"不待曹峰回答，他便掏出手机，播放了一段视频，\"看看她试镜时做了什么。\"
视频中，苏棠翻开剧本最后一页，手指轻点在空白处，眼神坚定地说：\"这里应该加场戏。男主转学前夜，女主其实去过图书馆，在《银河系漫游指南》的借书卡上写了'+1'，但被管理员收走了。\"
曹峰手中的叉子\"当啷\"一声掉在盘子上，发出清脆的声响。这段尘封已久的往事，从未在电影剧本中出现过，只有他和林小满知晓其中的秘密。
\"你怎么找到这段视频的？\"林小满突然问。
张强嘿嘿一笑，得意地说：\"苏棠的经纪人发给我的，说是她特意为这个角色准备的'秘密武器'。\"
聚餐结束后，曹峰走出餐厅，夏夜的风带着一丝温热，拂过脸颊。苏棠小跑着在餐厅门口追上他，\"曹老师，\"她递过一个牛皮纸信封，眼神中带着一丝羞涩与期待，\"这是陈梨学姐托我转交给您的。她说您看了就明白。\"
曹峰接过信封，手指触碰到边缘时，一种奇怪的熟悉感涌上心头。林小满站在不远处，目光在两人之间来回游移，眼中带着几分好奇。
\"陈梨？\"曹峰皱眉，满脸疑惑，\"我不认识...\"
\"您打开看看就知道了。\"苏棠微微一笑，那个梨涡再次出现在脸颊上，随后她转身离去，白色连衣裙在夜风中轻轻飘动，宛如一朵盛开的百合。
曹峰小心翼翼地打开信封，里面是一张泛黄的老照片——高中天文社的合影。照片中，一群青春洋溢的学生笑容灿烂，站在前排中央的他，手里举着一架小型天文望远镜，眼神中满是对未来的憧憬。而在照片最边缘的角落里，站着一个扎马尾的女生，她的手腕上戴着一条北极星手链，眼神羞涩却炽热，直直地看向镜头方向的他。
照片背面用蓝色墨水写着：\"那年我总在图书馆偷看您，所以记得所有细节。——永远的第42号读者\"
夜风吹过，带着夏日特有的温热气息。曹峰抬起头，看见林小满站在路灯下，正专注地用手机对着夜空拍照。他缓缓走过去，发现她镜头里捕捉的正是那颗明亮的北极星，在夜空中闪烁着独属于自己的光芒。
\"所以，\"曹峰的声音有些颤抖，心中翻涌着万千情绪，\"苏棠就是当年那个...\"
\"在每本你借过的书后面都签上'+1'的学妹，\"林小满接过他的话，眼睛仍然盯着手机屏幕，\"她转学后改了名字，没想到会以这种方式重逢。\"
曹峰回想起片场那个即兴的\"42\"台词，想起苏棠眼中闪过的光芒，想起那枚北极星发卡......一切的巧合与意外，在此刻都有了新的意义。那些被时光掩埋的秘密，那些年少时懵懂的情愫，在这一刻交织成一张细密的网，将他们紧紧相连。
\"她认出你了，\"林小满轻声说，语气中带着一丝感慨，\"从看到剧本的第一眼就知道这是你们的故事。\"她终于放下手机，直视着曹峰的眼睛，眼中满是温柔与理解，\"而我...我其实一直知道她的存在。那些'+1'的签名，我都看到了。\"
远处，苏棠的身影渐渐消失在夜色中，可曹峰知道，这不会是他们的最后一次相遇。银河车站的故事，正如夜空中璀璨的星河，才刚刚开始书写新的、更加动人的篇章。