跨年夜的雪仿佛被施了魔法，纷纷扬扬地飘落，像无数被撕碎的星光，轻盈地洒落在城市上空。曹峰站在二十三层公寓的落地窗前，玻璃映出他略显孤寂的身影。指尖无意识地在冰冷的玻璃上画着圈，留下转瞬即逝的痕迹，如同他那些无处安放的思绪。屋内暖气开得很足，可玻璃依然透着刺骨的凉意，就像此刻他胸口空落落的感觉，怎么也暖不起来。
“叮——”
微波炉的提示音打破了寂静，速食饺子热好了。曹峰望着餐桌上热气腾腾的饺子，轻轻叹了口气。这已经是他连续第三年独自吃跨年夜的饺子了。餐桌对面，那个林小满常坐的位置上，放着一个企鹅形状的调味瓶。那憨态可掬的模样，总让他想起林小满去年从南极带回来时，眉眼间藏不住的兴奋与骄傲。那时她举着这个小礼物，笑着说南极的企鹅都像在跳圆舞曲，而这个调味瓶就是它们派来的小使者。
手机屏幕突然亮起，是林小满三天前发来的最后一条消息：「今年可能赶不回去了。但礼物应该快送到了。」后面跟着一个企鹅转圈的表情包。那个表情包，是他们专门为彼此制作的，里面的企鹅会笨拙地转着圈，撒出亮晶晶的星光。曹峰放下筷子，手指悬在键盘上，想了又想，最后还是放下了。他知道南极科考站的网络信号时断时续，也许他发出去的每一句话，都要在茫茫宇宙中漂泊很久，才能抵达她的身边。
起身走到书架前，曹峰的手指轻轻划过一排排书脊，那些书仿佛都承载着过往的记忆。最后，他的手停在那本已经有些泛黄的《银河系漫游指南》上。小心翼翼地抽出书，翻开扉页，熟悉的气息扑面而来。这是他们初遇时借阅的同一本书。那时在大学图书馆，阳光透过高高的玻璃窗，洒在天文区柔软的地毯上。林小满就坐在那里，膝盖上摊开着这本书，专注的神情仿佛在与宇宙对话。当她抬头看向曹峰，眼睛里闪烁着星辰般的光芒：“你知道书里说的‘42’是什么意思吗？”那一瞬间，曹峰觉得自己的世界都亮了。
窗外，跨年烟花的爆裂声突然响起，绚丽的色彩在夜空中绽放，又转瞬即逝。曹峰看了看表，刚好零点。手机震动起来，出版社的年度数据报告准时推送。“您今年最活跃的读者——‘银河系在逃北极星’，总阅读时长365小时。”曹峰盯着这个数字，心跳不自觉地加快。365小时，恰好是一年总天数的象征。他点开详情页，阅读轨迹图显示这位读者每天固定凌晨四点阅读，而最常批注的章节，竟然是《暗恋三部曲》里关于南极极光的描写。
“这里的气温是-42c。”每段极光描写旁边，都标注着这行小字。曹峰的呼吸变得急促，他快步走向书桌，从抽屉里翻出科考站的气温记录表。手指颤抖着划过纸面，-42c，正是林小满所在观测点的日常温度。这一刻，无数回忆如潮水般涌来，那些未说出口的思念，那些跨越山海的牵挂，都在这简单的数字里找到了答案。
“叮咚——”
门铃突然响起，打断了曹峰的思绪。他快步走到门口，打开门，学妹陈梨站在门外，鼻尖冻得通红，头发上还沾着几片雪花，手里举着一个平板电脑，眼睛里闪烁着兴奋的光芒：“学长！我找到小满学姐的阅读账号了！”
“进来说。”曹峰侧身让她进门，暖气瞬间包裹住两人，陈梨的眼镜瞬间蒙上一层白雾。她一边擦着镜片，一边迫不及待地调出一张截图：“你看这个，这是小满学姐读书软件的后台，昵称就是‘银河系在逃北极星’。”
截图上的签名栏写着一串数字：“128.6°w, 78.4°S”。曹峰立刻打开电脑地图，当坐标精准定位在南极冰穹A时，他的手微微颤抖。那是地球上最像外太空的地方，也是林小满这次科考的主要观测点。那里的夜空纯净得能看见银河的每一道旋臂，那里的极光绚丽得如同宇宙在跳舞，而她，就在那里，用这样的方式，默默诉说着思念。
“还有这个！”陈梨又调出一张照片，语气里满是惊喜，“这是科考站上周发回来的工作照，你看书架。”照片上，科考站简易图书馆的书架上，《银河系漫游指南》旁边放着一本手写笔记。翻开的那页写着：“如果在这里收到《求婚四部曲》，答案会是——”后半页被整齐地撕掉了。曹峰感觉喉咙发紧，眼眶有些湿润。《求婚四部曲》是他尚未出版的新作，只给林小满发过电子稿。那一刻，他终于明白，原来在世界的另一端，有个人和他一样，在漫长的等待中，将爱意藏进了每一个细节。
他快步走向书房，打开保险柜，取出一个牛皮纸信封。里面装着一枚精心挑选的钻戒，还有那份饱含心意的手稿。钻戒在灯光下闪烁着柔和的光芒，仿佛在等待着属于它的时刻。
“学长，你知道‘42+1’是什么意思吗？”陈梨突然指着《银河系漫游指南》扉页上的一行小字问道。那是林小满的笔迹，工整又带着几分俏皮。大学时她总爱在借书卡上写些奇怪的数字，而曹峰，总会耐心地寻找答案，然后再写下新的谜题。
“我们之间的秘密。”曹峰轻声说，手指抚过那行字迹，仿佛能触碰到林小满写下这些字时的温度。那些年，他们在借书卡上的对话，就像一场浪漫的解谜游戏，而答案，早已藏在彼此的心里。
凌晨三点十七分，曹峰的手机突然响起特殊的提示音——是科考站的视频请求。他几乎是扑向手机，心跳如擂鼓般震耳欲聋。接通后，画面里是晃动的镜头和刺眼的白雪，仿佛整个世界都在旋转。
“曹同学……看得见吗……现在……”林小满的声音断断续续，背景是呼啸的风声，仿佛要将她的话语吹散在茫茫雪原。信号极差，画面时不时卡顿，但隐约能看到她身后绚丽的极光，那绿色的光带在夜空中舞动，美得让人窒息。她整个人裹在厚重的防寒服里，只露出眼睛和冻得发红的脸颊，睫毛上还挂着细小的冰晶，像极了童话里的冰雪精灵。
突然，她举起一个防水袋，里面装着《求婚四部曲》的打印稿，扉页上写满了密密麻麻的批注。每一个字，都像是她跨越万里的诉说。“这里……wi-Fi……每天只通……四分钟……”她的声音被风雪撕扯得支离破碎，冻得发红的指尖点在扉页，“你写……‘宇宙的……’”
画面戛然而止，只剩下黑掉的屏幕。曹峰盯着手机，久久回不过神来。那一刻，他只觉得胸腔里有一团火在燃烧，所有的思念、渴望与爱意，都在瞬间爆发。他抓起外套就往外冲，声音里带着不容置疑的坚定：“陈梨，帮我联系大学天文台！现在！”
“现在？凌晨三点半？”陈梨瞪大了眼睛，满脸惊讶。
“就说我要用当年的投影设备！”曹峰已经冲到了电梯口，“还有，查一下南极现在是什么时间！”
四十分钟后，曹峰站在大学天文台的圆形大厅里。这里的每一寸空间，都承载着他们的回忆。八年前，他就是在这里第一次遇见来听讲座的林小满。那时她坐在前排，认真做笔记的样子，就像一颗种子，在他心里生根发芽。此刻，他身后是当年那面巨大的投影幕布，技术人员正在紧张地调试设备，灯光在幕布上投下斑驳的光影，仿佛时光在流转。
“学长，南极现在是下午四点，而且……”陈梨气喘吁吁地跑进来，脸颊通红，“科考站的wi-Fi每天只在整点开放四分钟！”
曹峰看了看表：3:58。时间一分一秒地流逝，每一秒都像是一个世纪那么漫长。他深吸一口气，打开直播软件，将镜头对准幕布上的星空投影。那些闪烁的星辰，仿佛都在为这场跨越山海的告白助力。
“连接成功了！”陈梨小声惊呼。
画面里出现了林小满冻得通红的脸，她正蹲在信号接收器旁，寒风呼啸着吹过她的脸庞，呵出的白气在睫毛上结成了细小的冰晶。背景是绚丽的极光，那绿色的光带将整个冰原染成梦幻的色彩，仿佛置身于童话世界。
“林小满。”曹峰对着镜头举起《银河系漫游指南》，声音在空旷的天文台里回荡，带着无尽的温柔与坚定，“借书卡上的‘42+1’，我现在补全答案——”
他翻转书的扉页，原本的“+1”被改成“=All”，下面多了一行新字：“而你，是我的宇宙全部。”那字迹，一笔一划都饱含着他的心意。
画面里的林小满突然捂住嘴，眼泪在零下四十度的空气中迅速结冰。她颤抖着从怀里掏出《求婚四部曲》的打印稿，翻到最后一页——那里不知何时被添了一句话：“从今往后的每个跨年，我们都将共度。”那熟悉的字迹，是她跨越万里的回应。
“我这里的极光很美。”她的声音突然清晰起来，仿佛风雪也为这一刻让路，“就像你书中写的那样：‘当绿光铺满天空时，所有的等待都值得。’”
曹峰单膝跪地，从口袋里取出那枚钻戒，在星空的见证下，说出了那句藏在心底许久的话：“林小满，你愿意成为我的北极星吗？即使在最黑暗的夜里，也能指引我回家的方向。”
林小满在镜头那边拼命点头，眼泪不断落下：“你知道为什么我的昵称叫‘银河系在逃北极星’吗？因为无论我逃到哪里，最终都会围绕你旋转。”
就在这一刻，天文台的穹顶突然打开，真实的星光倾泻而下，与幕布上的投影交相辉映。与此同时，南极的极光在镜头里炸开绚烂的光芒，仿佛整个宇宙都在为他们欢呼，为这份跨越山海的爱情喝彩。
“信号还剩三十秒。”林小满急促地说，眼睛里闪烁着期待的光芒，“我申请了调回国内研究所的岗位，春天就能——”
画面再次中断，但这次，曹峰看着黑掉的屏幕笑了。他低头亲吻书页上的“42=All”，轻声说：“春天见，我的北极星。”那笑容里，满是幸福与期待。
窗外，新年的第一缕阳光穿透云层，将雪地染成金色。在世界的两端，两个人心照不宣地翻开同一本书的同一页，指尖同时停在那行数字上——42，宇宙的终极答案；+1，遇见你的那一刻；=All，往后余生。
陈梨站在天文台门口，手里捏着一张便签，上面是林小满刚刚发来的消息：「学长，钻戒收到了，但我想亲手戴在你手上。」她回头，看到曹峰正站在投影幕布前，指尖轻轻抚过那行字迹，嘴角带着温柔的笑意。那一刻，她知道，这场跨越时空与距离的爱情，终于迎来了最美好的结局。