春日部的蝉鸣透过教室的纱窗钻进来，在午休后的困倦空气中织成一张密网。林哲趴在课桌上，百无聊赖地用蜡笔在本子上画着春日部防卫队的标志，笔尖摩擦纸张的沙沙声混着远处小朋友的嬉闹，倒生出几分惬意。直到一道阴影突然笼罩在画纸上，带着淡淡的薄荷香气。
“转学生。”风间双手抱胸站在桌前，金色刘海被电风扇吹得轻轻颤动，镜片后的眼睛带着审视的意味，“你最近和小新走得太近了。”
林哲握着蜡笔的手顿了顿。记忆如潮水翻涌——动画里的风间彻，这个表面高冷实则傲娇的男孩，永远在“维持精英形象”和“被小新拖入闹剧”之间反复横跳。此刻对方刻意挺直的脊背、微微上扬的下巴，无一不在宣示着某种隐秘的占有欲。
“啊，因为小新邀请我一起玩。”林哲放下笔，仰起头露出无辜的笑容，“他说要教我跳最新的屁屁舞呢。”
“那种低俗的舞蹈哪里值得学！”风间推了推不存在的眼镜，镜片闪过一道“寒光”，“我以后可是要上精英幼稚园的，会学习英语会话、国际象棋，还有茶道礼仪......”他故意拉长尾音，皮鞋尖轻轻点地，“和你们这些只知道胡闹的人不一样。”
教室后排正在折纸飞机的小新突然蹦起来：“风间又在吹牛！上次玩扮家家酒，你还抢着当可爱的新娘子！”
“住口！”风间的耳尖瞬间涨红，转头瞪了小新一眼，又迅速恢复成高冷表情，“转学生，你最好离那些幼稚的游戏远一点。跟着我，我可以教你怎么正确使用儿童筷子，还有......”
“哇，精英幼稚园是不是要学怎么优雅地吃纳豆呀？”林哲突然打断他，眼睛弯成月牙状，“就是要把纳豆搅拌出好多黏黏的丝，然后说‘纳豆真是美味又健康’那种？”
空气瞬间凝固。风间的表情从震惊到慌乱，最后定格成恼羞成怒的绯红。林哲在心里偷笑——这不正是动画里风间最抗拒的场景之一吗？表面装成西餐爱好者的他，其实连纳豆拌饭都不会吃。
“你、你怎么会知道......”风间的声音拔高，“那、那种黏糊糊的东西，只有没品位的人才会吃！”
“纳豆黏黏的好恶心！”小新扭动着屁股冲过来，手里还攥着没折完的纸飞机，“上次妈妈逼我吃，结果黏在鼻孔里弄不出来！”他突然凑近林哲，压低声音，“小哲，我们偷偷把风间的便当换成纳豆吧！”
“新之助！佐藤同学！”松阪老师的高跟鞋声由远及近，“午休时间不许在教室里乱跑！还有风间同学，你的领带又歪了。”
风间慌忙整理衣领，珍珠领带夹在阳光下晃得人眼晕。林哲注意到他耳后还沾着上午手工课的金粉，和此刻故作镇定的模样形成滑稽的反差。趁老师转身的间隙，风间突然拽住林哲的袖口，把他拉到教室角落。
“你究竟是什么人？”风间的呼吸急促，温热的气息喷在林哲脸上，“为什么会知道我......知道那些事？”
林哲眨了眨眼，装出懵懂的样子：“我只是听春日部的大人们说的呀，听说精英教育里都要学纳豆文化呢。”他故意凑近，压低声音，“不过风间你放心，我不会告诉别人你其实......”
“住口！”风间的脸涨成番茄色，突然从书包里掏出一本精装绘本，“既然你这么好奇，就看看这个！”他粗暴地翻开书页，指着上面穿着燕尾服的兔子先生，“这是《贵族礼仪一百则》，从明天开始，我会对你进行特别辅导！”
“欸？”林哲还没反应过来，风间已经把绘本塞进他怀里，转身大步走回座位，金色头发随着步伐晃动，像只炸毛的孔雀。
“小哲！”小新不知何时又凑过来，手里举着两根巧克力饼干，“别理风间那个自大狂！我们去操场玩动感超人对决吧！”他突然摆出战斗姿势，“我当动感超人，你当屁屁侠！”
林哲咬了一口饼干，甜腻的巧克力在舌尖化开。远处，风间正偷偷往这边看，发现被发现后又迅速低头假装看书，耳朵却始终红得滴血。教室里，阿呆依旧在专注地收集蝉蜕，妮妮正指挥正男布置超真实扮家家酒的场景，玫瑰班的小爱抱着小白玩偶在窗边发呆......春日部的日常永远这样荒诞又鲜活。
放学铃声响起时，林哲的帆布包里多了本烫金绘本和半块融化的巧克力。他跟着人流走出校门，夕阳把春日部的街道染成蜜色。风间突然从身后追上来，塞给他一张写满英文单词的纸条。
“这是明天要检查的内容。”风间别过脸，声音却不自觉地加快，“要是连‘Good afternoon’都不会说，以后就别跟着我......别说是我的朋友！”
“知道了，风间老师。”林哲忍住笑，把纸条小心折好。身旁的小新立刻凑过来：“风间又在欺负小哲！我们去告诉吉永老师！”说着就要往回跑。
“笨蛋！谁在欺负他！”风间涨红着脸去追小新，两人打闹着跑远，惊飞了路边的麻雀。林哲站在原地，看着他们的背影，突然觉得这场意外的“对决”，或许正是打开风间内心的钥匙。
夜幕降临时，林哲趴在窗前，借着台灯的光翻看那本《贵族礼仪一百则》。书页间夹着一张便签，风间工整的字迹写着：“明天教你正确的坐姿，不准再像小新那样瘫在椅子上！”末尾还画了个歪歪扭扭的小太阳。
窗外，春日部的灯火次第亮起，像撒在夜空的星星。林哲嘴角上扬，把便签小心收进抽屉。在这个充满惊喜的世界里，所谓的“对决”与“较量”，最终都会化作独一无二的羁绊，如同春日部永不缺席的朝阳，温暖又明亮。