春日部的暴雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在双叶幼稚园的玻璃上，发出密集的鼓点声。屁屁防卫队的成员们挤在活动室角落，听着外面的雷声，原本热闹的氛围莫名多了几分压抑。直到小新突然从书包里掏出皱巴巴的队规手册——那张广告单背面又多了几处饼干油渍和阿呆的鼻涕印。
\"趁着下雨，我们来完善队规！\"小新把手册拍在塑料桌上，震得正南手里的饼干屑簌簌掉落，\"我提议增加一条，看到漂亮大姐姐要喊'小姐，你在找我吗？'这是搭讪的重要技能！\"他边说边扭着屁股模仿广志的语气，逗得正南嘴里的饼干喷了出来。
\"够了！\"妮妮突然站起身，兔子布偶被她捏得变形，粉色蝴蝶结都歪到了一边，\"这哪像个防卫队的样子？我们明明要保护小朋友！\"她气呼呼地抢过手册，用兔子布偶的爪子重重敲了敲桌子，\"从现在起，我说了算！\"
风间推了推眼镜，难得赞同地点头：\"确实，之前的队规太儿戏了。\"他下意识摸了摸额头，那里还残留着上次跳大象舞时贴上的动感超人贴纸痕迹。阿呆慢吞吞地凑过来，镜片后的眼睛盯着手册，手指无意识地抠着桌面上的鼻涕干痂。
\"第一条，不准说脏话！\"妮妮咬着嘴唇，在广告单上用力写下歪歪扭扭的字，\"尤其是某些人，不准再说'屁股'！\"她瞪了小新一眼，后者立刻捂住屁股，夸张地叫起来：\"我的屁屁受到了侮辱！\"
\"第二条，午睡不许放屁！\"妮妮继续念道，\"上次正南放屁，差点把小白熏出教室！\"正南的圆脸蛋瞬间涨成番茄色，手里的饼干桶\"当啷\"掉在地上，饼干滚得到处都是。阿呆认真地点头，从口袋里掏出一团黏糊糊的东西，准备把这条规定\"加固\"——他所谓的加固，就是往字上抹鼻涕。
\"这根本不是防卫队的队规！\"小新跳起来，红绸布披风扫翻了阿呆的\"加固材料\"，\"没有屁屁元素的队规没有灵魂！我抗议！\"他叉着腰，摆出队长的架势，却因为踩到滚动的饼干差点滑倒。
妮妮的眼睛瞪得溜圆，兔子布偶在她手里剧烈晃动：\"那你的队规就有意义吗？'爱护屁股外星人'算什么？还有'分享屁股形状的零食'，恶心死了！\"她越说越气，鼻尖都泛起红晕，\"我们应该去帮助摔倒的小朋友，而不是整天扭屁股！\"
两人你一言我一语，争吵声越来越大。小新气得涨红着脸，伸手去抢手册；妮妮则把手册抱在怀里，兔子布偶的长耳朵抽在小新脸上。林哲看着眼瞅着要打起来的两人，慌忙从书包里掏出珍藏的水果糖：\"冷静！先吃糖消消气！\"
糖果的诱惑暂时平息了战火。小新含着橘子味的糖，鼓着腮帮子嘟囔：\"那至少保留一条屁屁相关的规定......\"妮妮捏着草莓糖，思考片刻后妥协：\"只能留一条，而且不能太离谱！\"
经过激烈的讨价还价，最终版队规新鲜出炉。除了妮妮坚持的正经条款，还保留了一条折中的规定：\"每周五可以说一次'屁屁'，但语气必须充满诗意。\"小新立刻摇头晃脑地念起来：\"啊~屁屁，你是人类最神秘的部位......\"话没说完就被林哲捂住了嘴。
阿呆全程安静地蹲在一旁，等大家争论完，才慢吞吞地举起沾着鼻涕的手指。众人这才发现，队规末尾不知何时多了个黏糊糊的笑脸，两只眼睛是用鼻涕点的，弯弯的嘴巴还拉出长长的丝。妮妮刚想抗议，看到阿呆认真的表情又把话咽了回去——毕竟，这是阿呆表达认可的方式。
窗外的雨不知何时停了，夕阳透过云层洒下金光，给队规手册镀上一层温暖的边。林哲看着这张满是污渍和修改痕迹的广告单，突然觉得，所谓的队规其实就像这群孩子的成长日记，既有妮妮的认真、小新的天马行空，也有阿呆独特的浪漫。
\"从今天起，我们就是真正的正义之师了！\"妮妮举起兔子布偶，像举着指挥棒，\"明天就去帮助低年级的小朋友！\"
\"还要去寻找屁屁宝藏！\"小新补充道，顺手把阿呆抹在他脸上的鼻涕蹭到正南衣服上。正南发出一声尖叫，追着小新满屋子跑，饼干碎屑在空中飞舞。风间无奈地摇头，却悄悄把队规手册折好放进书包——他不得不承认，这个充满荒诞与温暖的小团体，正在成为他生活中重要的一部分。
阿呆则继续用鼻涕在桌面上创作，这次的主题是\"屁屁防卫队大战鼻涕怪兽\"。林哲看着他认真的侧脸，突然意识到，在这个充满奇思妙想的世界里，或许最珍贵的不是完美的规则，而是大家一起欢笑、争吵、妥协的过程。而那张皱巴巴的队规手册，将永远记录着他们独一无二的童年。