秋日的风掠过双叶幼稚园的滑梯，卷起几片金黄的银杏叶。午休时分，孩子们大多在教室里打盹，唯有妮妮的座位空着。林哲抱着作业本路过操场，偶然瞥见滑梯阴影里蜷缩着的小小身影——粉色裙摆沾着草屑，怀里紧紧抱着那只标志性的兔子布偶。
\"妮妮？\"林哲轻声唤道，脚步下意识放轻。妮妮浑身一僵，慌忙把布偶藏到身后，鼻尖还沾着一根白色的线头，\"你、你怎么在这儿？\"她的声音带着明显的慌乱，发梢被风掀起，露出泛红的耳尖。
林哲在她身旁蹲下，这才看清兔子布偶的状况：左耳的缝线绽开大半，粉色蝴蝶结歪歪斜斜地挂着，原本饱满的肚子也瘪了下去，露出里面浅灰色的内衬。记忆突然闪回上午的场景——小新为了抢布偶扮演\"怪兽\"，和妮妮拉扯间扯破了缝线。当时妮妮强装镇定地说\"没关系\"，此刻却独自躲在这里修补。
\"我带了草莓贴纸，\"林哲从口袋里掏出一卷卡通贴纸，上面印着戴着皇冠的草莓公主，\"听说这是伤口最好的创可贴。\"他小心翼翼地将贴纸贴在布偶裂开的缝线旁，草莓的红与兔子的白相映成趣。
妮妮抿着嘴唇，手指无意识地绞着裙摆：\"才不是因为喜欢兔子……\"她低头戳了戳布偶的肚子，\"是它陪我长大的。妈妈说，我两岁的时候抱着它，谁都抢不走。\"她的声音越来越小，像是在说一个只属于自己的秘密，\"后来每次不开心，只要抱着它，就觉得没那么难过了。\"
林哲静静听着，忽然想起妮妮化身\"暴龙\"时的模样——尖锐的布偶尖刺、颤抖的太阳穴青筋，那些看似强势的表象下，原来藏着这样柔软的依赖。阳光透过滑梯的缝隙洒落，在妮妮的睫毛上投下细碎的光影，她认真穿针引线的样子，与平时手握布偶大发雷霆的形象判若两人。
\"其实……\"林哲捡起一片飘落的银杏叶，轻轻放在布偶的脑袋上，\"我觉得会为喜欢的东西掉眼泪的妮妮，比任何时候都要勇敢。\"他想起被撕碎的研究笔记，想起妮妮妈妈掏出同款布偶的瞬间，突然意识到，所谓的\"暴龙模式\"，不过是小女孩笨拙的保护色。
妮妮的手顿了顿，针线差点扎到手指。她别过脸去，声音闷闷的：\"谁掉眼泪了？我只是……只是阳光太刺眼。\"但林哲分明看见，她迅速用手背抹了抹眼角。兔子布偶在她手中渐渐恢复原样，新缝的线歪歪扭扭，却比原来更紧密。
远处传来小新的喊声：\"林哲！快来玩动感超人游戏！\"妮妮的身体又绷紧了，像是受惊的兔子。林哲却只是笑着摇头：\"我在帮公主修补魔法权杖呢。\"他转头看向妮妮，\"需要骑士帮忙站岗吗？\"
妮妮噗嗤笑出声，终于抬起头。阳光落在她的脸颊上，将鼻尖的线头染成金色：\"勉勉强强算你合格。\"她小心翼翼地把草莓贴纸抚平，\"不过下次不准把这件事告诉别人，不然……\"她晃了晃手中的布偶，弹簧装置发出轻微的\"咯吱\"声，却再没有往日的威慑力。
当两人回到教室时，夕阳的余晖已经染红了半边天。小新举着自制的\"怪兽尾巴\"冲过来，却在看到兔子布偶时愣住了：\"哇！妮妮的兔子变成草莓骑士了！\"他突然弯腰鞠躬，\"对不起，我不该把它扯坏……\"
风间推了推眼镜，递来一张恐龙贴纸：\"从美学角度，这个贴在耳朵上会更协调。\"阿呆慢吞吞地凑过来，递上一团亮晶晶的鼻涕——这次里面混着彩色亮片，显然是想帮忙加固。
妮妮抱着焕然一新的兔子布偶，看着围过来的小伙伴们，眼眶又开始发烫。她把脸埋进布偶的绒毛里，闷闷地说：\"笨蛋们……\"声音里却藏不住笑意。兔子布偶的耳朵轻轻晃动，草莓贴纸在余晖中闪着温暖的光，仿佛在见证某个秘密的圆满落幕。
林哲站在人群外，看着这温馨的一幕。书包里的动感超人扭蛋轻轻碰撞，发出细碎的声响。他终于明白，在春日部荒诞的日常里，最珍贵的不是永远无坚不摧的\"暴龙\"，而是愿意卸下防备、展露柔软的勇气。而那只承载着童年与成长的兔子布偶，终将继续守护着这份独属于妮妮的、既坚强又温柔的秘密。